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PRELIMINAR 


En los cuarenta años del cambio de siglo, entre 1975 y 2015, el 
mundo se transformó por completo, hasta volverse casi irreconoci- 
ble: con otra economía, otra moral, otra idea de la política y de la 
naturaleza humana. El proceso venía de lejos, pero en realidad 
nada lo había anunciado. Las esperanzas de 1970 desaparecieron 
sin dejar ni rastro. Incluso el lenguaje de 1970 desapareció, susti- 
tuido por otro, que entonces hubiera sido casi ininteligible. Esta es 
la historia de ese cambio. 


En diciembre de 1974, la Asamblea General de las Naciones Uni- 
das aprobó la Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los 
Estados. La idea había sido presentada como iniciativa del gobier- 
no mexicano en la reunión de la UNCTAD de 1972, en Santiago de 
Chile, y adoptada por el Grupo de los 77. Entre otras cosas, esta- 
blecía el derecho de los estados a regular la inversión extranjera, el 
derecho a nacionalizar o expropiar bienes extranjeros, con una 
indemnización que tomase en cuenta todas las circunstancias per- 
tinentes, y el derecho de todos los estados a aprovechar los avan- 
ces de la ciencia y la tecnología. Estipulaba también que los más 
desarrollados tenían la obligación de cooperar con los países en 
desarrollo, y ofrecerles asistencia activa, y facilitarles el acceso a la 
tecnología. En general, dicho de varias maneras, establecía que los 
países menos desarrollados tenían derecho a recibir un trato espe- 
cial, más favorable, en todos los terrenos. 


B 
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La Carta, presentada en la Asamblea General como Resolución 
3281 (XXIX) fue aprobada con 115 votos a favor, 6 en contra, y 10 
abstenciones. En contra votaron Estados Unidos, la República Fe- 
deral de Alemania, Reino Unido, Bélgica, Dinamarca y Luxembur- 
go —se abstuvo el resto de Europa occidental. 

A cuarenta años de distancia todo eso resulta extraño, casi 
absurdo. Es difícil imaginar una iniciativa de México con ese al- 
cance, que cuente de entrada con el apoyo de India, Etiopía y 
Brasil. Más todavía, un texto que hable de derechos y sobre todo 
de deberes económicos de los estados, y que incluya la obligación 
de facilitar la transferencia de tecnología, por ejemplo. O de ofre- 
cer un trato preferencial a los países más pobres. Es claro que co- 
rresponde a otro mundo, muy distinto de éste, de principios del 
siglo veintiuno. 

El cambio es patente, profundo. Las páginas que siguen tratan 
de explicar en qué consiste, cómo se ha producido. Naturalmente, 
el proceso no tiene una fecha clara de inicio, y desde luego viene de 
mucho más atrás: el mundo de los años setenta nos sirve sólo como 
término de referencia —porque el giro más dramático se produjo 
entonces. Y naturalmente, como todos los procesos históricos, éste 
ha sido un resultado más o menos azaroso, contingente, producto 
de muchos factores. No obstante, estoy convencido de que hay una 
estructura básica, un eje intelectual, cultural, que da sentido al 
cambio, y es eso que por abreviar se llama el neoliberalismo. 


Este libro iba a llamarse “El opio de los intelectuales”, como se ti- 
tula el último capítulo. En referencia obvia al libro de Raymond 
Aron. La explicación está en ese capítulo. El cambio en el nombre 
es más o menos azaroso, pero la explicación es sencilla: hay una 
historia detrás del credo neoliberal de los primeros años del nuevo 
siglo. Y comprender esa historia es absolutamente indispensable 
para comprender el presente: comprenderla como historia, quiero 
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decir. Ahora bien, esta es una historia mínima. Eso significa que 
los argumentos son a veces esquemáticos, algunos reducidos a un 
trazo, y que muchos de los temas, todos ellos en realidad, ameri- 
tarían un tratamiento mucho más extenso; dentro de esos límites, 
y a pesar de la simplificación, he procurado escribir una historia 
completa, que permita ver la amplitud y la complejidad del fenó- 
meno. 

La lista de agradecimientos podría ser interminable. La hago 
mínima, menciono sólo a quienes me leyeron, me corrigieron, me 
indicaron lecturas, temas, me ayudaron a que este libro fuese me- 
jor; lo bueno que tenga, es suyo, y por eso gracias a Antonio Azuela, 
Ariel Rodríguez Kuri, Blanca Heredia, Carlos David Lozano, Celia 
Toro, Ernesto Azuela, Francisco Zapata, Iván Ramírez de Garay, 
Iván Rodríguez Lozano, Juan Espíndola, María Amparo Casar. 
Gracias también a Pilar Gonzalbo Aizpuru. Y en especial, gracias a 
Claudio Lomnitz, Javier Elguea y Mauricio Tenorio. Gracias a Leti- 
cia y a Fernando, que siempre están, porque no puedo ni imaginar 
la vida sin ellos. Aparte siempre, porque le debo mucho más de lo 
que sabría decir, gracias a Beatriz Martínez de Murguía. 


INTRODUCCIÓN 


Aunque pueda parecer un poco extraño, que lo es, hay que co- 
menzar la historia diciendo que el neoliberalismo sí existe, y tiene 
ya casi un siglo de existencia. Desde luego, tiene perfiles borrosos, 
como tantas cosas, y desde luego hay un empleo retórico del tér- 
mino, impreciso, de intención política, que no ayuda a aclarar las 
cosas, pero el neoliberalismo es un fenómeno perfectamente iden- 
tificable, cuya historia se puede contar. Es un programa intelec- 
tual, un conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economía, el 
derecho, y es un programa político, derivado de esas ideas. 

Vaya de entrada que no se trata de un programa sencillo, mo- 
nolítico, ni tiene una doctrina única, simple, indiscutible. Pero 
tampoco eso tiene nada de raro, y más bien es la regla en la histo- 
ria de las ideas políticas. Sería perfectamente posible, por ejem- 
plo, hacer una historia del socialismo, y todos sabríamos de qué 
se está hablando, aunque sepamos que no hay una única versión 
del socialismo, y aunque una historia así tuviese que incluir figu- 
ras tan distintas como Jean Jaurés, Salvador Allende, Eugene 
Debs, Friedrich Ebert o Pablo Iglesias. Igualmente, se podría es- 
cribir una historia del liberalismo que incluyese a John Stuart 
Mill, Camilo Cavour, Alexis de Tocqueville, Benito Juárez y José 
María Blanco-White, liberales todos, con todas sus diferencias 
—y estas no serían un obstáculo. O sea que la variedad es normal, 
no es un problema. 

La expresión neoliberal, neoliberalismo, comenzó a usarse de 
un modo más o menos habitual en la década de los ochenta del 
siglo pasado, y se ha generalizado en los últimos años para rele- 
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rirse a fenómenos muy distintos. El uso es bastante laxo, a veces 
inexacto porque se emplea como adjetivo, con intención deroga- 
toria, para descalificar una iniciativa legal, una decisión económi- 
ca, un programa político. El resultado es que la palabra ha termi- 
nado por perder consistencia, y resulta más ambigua conforme 
más se usa. En ese sentido, neoliberal puede ser casi cualquier 
cosa, hasta que viene a ser casi todo, y casi nada. Por eso digo que 
hace falta empezar afirmando que el neoliberalismo existe. Y por 
eso es necesario a continuación esforzarse por restablecer el sen- 
tido de la palabra, ponerle límites, para que sepamos de qué esta- 
mos hablando. 

El neoliberalismo es en primer lugar, y sobre todo, un progra- 
ma intelectual, es decir, un conjunto de ideas cuya trama básica es 
compartida por economistas, filósofos, sociólogos, juristas, a los 
que no es difícil identificar. Se podría hacer una lista de nombres: 
Friedrich Hayek, Milton Friedman, Louis Rougier, Wilhelm 
Rópke, Gary Becker, Bruno Leoni, Hernando de Soto, pero no 
hace falta. Tienen algunas ideas comunes, también desacuerdos, a 
veces importantes; en lo más elemental, los identifica el propósito 
de restaurar el liberalismo, amenazado por las tendencias colecti- 
vistas del siglo veinte. Ninguno de ellos diría otra cosa. 

Pero el neoliberalismo es también un programa político: una 
serie de leyes, arreglos institucionales, criterios de política econó- 
mica, fiscal, derivados de aquellas ideas, y que tienen el propósito 
de frenar, y contrarrestar, el colectivismo en aspectos muy concre- 
tos. En eso, como programa político, ha sido sumamente ambicio- 
so. Del mismo núcleo han surgido estrategias para casi todos los 
ámbitos: hay una idea neoliberal de la economía, que es acaso lo 
más conocido, pero hay también una idea neoliberal de la educa- 
ción, de la atención médica y la administración pública, del desa- 
rrollo tecnológico, una idea del derecho y de la política. 

Eso quiere decir que la historia del neoliberalismo es de un 
lado historia de las ideas, y de ideas bastante diferentes, y de otro 
historia política e historia institucional. También quiere decir, por 
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otra parte, que el neoliberalismo es una ideología en el sentido 
más clásico y más exigente del término —que no es necesariamen- 
te peyorativo. Diré más: es sin duda la ideología más exitosa de la 
segunda mitad del siglo veinte, y de los años que van del siglo 
veintiuno. 

Ningún sistema de ideas puede traducirse directamente en un 
orden institucional, ningún pensador de algún alcance reconoce- 
ría sus ideas en el arreglo jurídico, político, de un país concreto. El 
régimen soviético no era una materialización de las ideas de Marx, 
aunque se le nombrase constantemente, tampoco el sistema neoli- 
beral vigente en buena parte del mundo es reflejo exacto de lo que 
pudo imaginar Friedrich Hayek, por ejemplo. Pero aquello era una 
derivación discutible del marxismo, como esto es una derivación 
discutible del proyecto neoliberal de Hayek y Coase y Friedman. Y 
pocas veces, acaso nunca, una ideología ha conseguido imponerse 
de modo tan completo: no es sólo que se hayan adoptado en todo 
el mundo determinadas políticas económicas, financieras, sino 
que se ha popularizado la idea de la Naturaleza Humana en que se 
inspiran, y con ella una manera de entender el orden social, una 
moral, un abanico amplísimo de políticas públicas. 

El neoliberalismo ha transformado el orden económico del 
mundo, también las instituciones políticas. Ha transformado el 
horizonte cultural de nuestro tiempo, la discusión de casi todas las 
disciplinas sociales, ha modificado de modo definitivo, indudable, 
el panorama intelectual, y ha contribuido a formar un nuevo sen- 
tido común. Esa es la historia que quiero contar en las páginas que 
siguen. 

No es exagerado decir que vivimos, globalmente, un momen- 
to neoliberal. Para tener una imagen más clara de lo que eso signi- 
fica, podemos imaginar una evolución histórica del mundo occi- 
dental, cuya estructura en los últimos dos siglos sería más o menos 
como sigue. En primer lugar, hay un momento liberal, derivado de 
la Ilustración, que comienza en las últimas décadas del siglo XVII 
e incluye la revolución estadounidense, la revolución francesa, las 
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independencias americanas, es un momento que tiene su auge a 
mediados del siglo XIx, con la ampliación de los derechos civiles y 
políticos, y que entra en crisis como consecuencia de la presión del 
movimiento obrero y las varias formas de socialismo. Sigue lo que 
se podría llamar el momento keynesiano, o bienestarista, que se 
perfila a fines del XIX, y se impone de manera general tras la crisis 
de 1929, y sobre todo con la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 
Fría. Seguridad social, servicios públicos, fiscalidad progresiva. 
Llega hasta la década de los setenta. Y a continuación viene el mo- 
mento neoliberal, en el que estamos, cuyo origen está en la discu- 
sión del keynesianismo de los años cuarenta, pero que se impone 
progresiva, masivamente a partir de 1980, y cuyo predomino en 
términos generales se prolonga hasta la fecha. 

Conviene de entrada proponer una idea esquemática del neo- 
liberalismo, para entendernos. A pesar de todas las diferencias que 
hay entre sus partidarios —y en ocasiones son verdaderamente 
importantes— hay un conjunto de ideas básicas que comparten 
todos ellos, y que forman, por decirlo así, la columna vertebral del 
programa. 

En primer lugar se caracteriza porque es muy diferente del li- 
beralismo clásico, del siglo XIX. De hecho, ya lo veremos con más 
detenimiento, el neoliberalismo es en buena medida producto de 
una crítica del liberalismo clásico. Algunos propagandistas, sobre 
todo en los tiempos recientes, prefieren adoptar como emblema la 
imagen de Adam Smith, y reivindican una larga continuidad, de 
siglos, de las ideas liberales, incluso de las leyes y de las políticas 
liberales, como si las diferencias fuesen de poca monta. La verdad 
es que la ruptura es clara, definitiva. Queda el prestigio de Adam 
Smith, la metáfora de la “mano invisible”, pero poco más, nada 
sustantivo. 

La diferencia resulta básicamente de la convicción de que el 
mercado no es un hecho natural, no surge de manera espontánea 
ni se sostiene por sí solo, sino que tiene que ser creado, apuntala- 
do, defendido por el Estado. Es decir, que no basta con la absten- 
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ción, no basta el famoso laissez-faire, dejar hacer, para que emerja 
y funcione. En consecuencia de ello, al Estado le corresponde un 
papel mucho más activo del que suponían los liberales de los si- 
elos anteriores. El programa neoliberal, contra lo que imaginan 
algunos críticos, y contra lo que proclaman algunos propagandis- 
tas, no pretende eliminar al Estado, ni reducirlo a su mínima 
expresión, sino transformarlo, de modo que sirva para sostener 
y expandir la lógica del mercado. O sea que los neoliberales nece- 
sitan un nuevo Estado, a veces un Estado más fuerte, pero con 
otros fines. 

Un segundo punto en común: la idea de que el mercado es 
fundamentalmente un mecanismo para procesar información, que 
mediante el sistema de precios permite saber qué quieren los con- 
sumidores, qué se puede producir, cuánto cuesta producirlo. 
De hecho, el mercado ofrece la única posibilidad real para procesar 
toda esa información, y por eso ofrece la única solución eficiente 
para los problemas económicos, y la mejor opción, la única realista 
para alcanzar el bienestar. La competencia es lo que permite que los 
precios se ajusten automáticamente, y a la vez garantiza que se hará 
el mejor uso posible de los recursos. No hay mejor alternativa. 

El mercado es insuperable en términos técnicos. Pero también 
en términos morales. Porque permite que cada persona organice 
su vida en todos los terrenos de acuerdo con su propio juicio, sus 
valores, su idea de lo que es bueno, deseable. El mercado es la 
expresión material, concreta, de la libertad. No hay otra posible. 
Y toda interferencia con el funcionamiento del mercado significa 
un obstáculo para la libertad —ya sea que se prohíba consumir 
una droga, contratarse para trabajar doce horas diarias, o buscar 
petróleo. Los neoliberales tienden a desconfiar de la democracia, 
dan siempre prioridad absoluta a la libertad, es decir, al mercado, 
como garantía de la libertad individual. 

Otra idea más acompaña al programa neoliberal en todas sus 
versiones: la idea de la superioridad técnica, moral, lógica, de lo 
privado sobre lo público. Hay muchas fórmulas, muchos registros, 


22 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


hay muchas maneras de explicarla. En general, se supone que en 
comparación con lo privado, lo público es siempre menos eficien- 
te, ya se trate de producir energía, administrar un hospital o cons- 
truir una carretera; se supone que lo público es casi por definición 
propenso a la corrupción, al arreglo ventajista a favor de intere- 
ses particulares, algo inevitablemente político, engañoso, turbio. 
Y por eso ha de preferirse siempre que sea posible una solución 
privada. 

Derivadas de esas tres ideas básicas, que pueden elaborarse de 
varios modos, hay otras también compartidas de un modo bastan- 
te general. Por ejemplo, que la realidad última, en cualquier asun- 
to humano, son los individuos, que por naturaleza están inclina- 
dos a perseguir su propio interés, y que quieren siempre obtener 
el mayor beneficio posible. O por ejemplo la idea de que la políti- 
ca funciona como el mercado, y que los políticos, igual que los 
funcionarios y los ciudadanos, son individuos que buscan el máxi- 
mo beneficio personal, y nada más, y que la política tiene que en- 
tenderse en esos términos —sin el recurso engañoso del interés 
público, el bien común o cualquier cosa parecida. O bien, que los 
problemas que pueda generar el funcionamiento del mercado, 
contaminación o saturación o desempleo, serán resueltos por el 
mercado, o que la desigualdad económica es necesaria, benéfica de 
hecho, porque asegura un mayor bienestar para el conjunto. 

No creo que hagan falta más detalles por ahora. En unos 
cuantos trazos, eso es el neoliberalismo como programa intelec- 
tual. Ahora bien, a partir de esas ideas se ha desarrollado una 
práctica, y se ha promovido un conjunto de reformas legales e 
institucionales que han terminado por imponerse prácticamente 
en todo el mundo. Las líneas comunes son fáciles de reconocer. 
Privatización de activos públicos: empresas, tierras, servicios; li- 
beralización del comercio internacional; liberalización del mercado 
financiero y del movimiento global de capitales; introducción de 
mecanismos de mercado o criterios empresariales para hacer más 
eficientes los servicios públicos; y un impulso sistemático hacia la 
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reducción de impuestos y la reducción del gasto público, del dé- 
ficit, de la inflación. 

Nada de eso, ni en las ideas ni en las recomendaciones prácti- 
cas, es enteramente nuevo. La formación del programa neoliberal 
ha sido larga, complicada. La novedad en las décadas del cambio 
de siglo es que todo ello haya cristalizado en un movimiento glo- 
bal, que consiguió transformar el horizonte cultural del mundo 
entero en poco más de veinte años. Lo que sigue es una historia 
mínima de ese proceso, un intento de explicar de dónde vienen las 
ideas, y cómo se han traducido en iniciativas concretas. 


1, EL ORIGEN 


E origen del movimiento neoliberal se puede fechar con perfecta 
claridad en los años treinta del siglo pasado. El impulso venía de 
antes, pero en buena medida se concretó como reacción ante las 
consecuencias de la crisis de 1929, la Gran Depresión y lo que se dio 
en llamar el New Deal, como reacción ante el crecimiento simultá- 
neo del fascismo y el comunismo. Sobre el propósito no había du- 
das. Se trataba de dar nueva vitalidad a los principios liberales, que 
no pasaban por un buen momento. La historia es como sigue. 


RECUPERAR EL LIBERALISMO: EL COLOQUIO LIPPMANN 


La decadencia del liberalismo venía de bastante lejos. En el último 
tercio del siglo XIX había empezado a perder terreno en Europa 
como consecuencia de varios factores, en particular las condicio- 
nes de vida miserables de la clase obrera, las que retrataron Dic- 
kens y Zola, y la presión del movimiento socialista, de los sindica- 
tos. La vieja política de laissez-faire, dejar que el mercado 
funcionase libremente para que de manera natural se produjese el 
bienestar general resultaba insostenible. En todas partes comenzó 
a adoptarse una nueva legislación laboral, que incluía toda clase de 
restricciones, desde la prohibición del trabajo infantil, hasta jorna- 
das máximas, descanso obligatorio, etcétera, y el Estado empezó a 
hacerse cargo de obras y servicios públicos. 

Los principios liberales se mantuvieron en casi todos los paí- 
ses centrales, en casi todo Occidente, pero acompañados de 
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preocupaciones económicas enteramente nuevas, sobre todo la 
necesidad de intentar alguna clase de redistribución del ingreso. 
La idea fundamental, derivada de la crítica socialista de los dere- 
chos civiles, era que la libertad no tenía sentido sin la garantía de 
un conjunto de condiciones materiales, empezando por un ingre- 
so mínimo, salud, educación. A ese intento, que fue el de Thomas 
Hill Green, Leonard Hobhouse, Bernard Bosanquet, se le llamó 
Nuevo Liberalismo, también Liberalismo Social —en el caso de 
Friedrich Naumann, por ejemplo. Eso era lo que quedaba del libe- 
ralismo, lo que tenía vigencia en todo caso, a principios del siglo 
veinte, es decir, algo muy parecido a lo que después sería la social- 
democracia. 

El panorama se complicó todavía más para el liberalismo con 
la Primera Guerra Mundial, por dos razones. Una, fue la primera 
guerra total, que comprometió masas de cientos de miles de solda- 
dos, millones, y requirió una cantidad gigantesca de recursos, por 
cuyo motivo todos los estados combatientes tuvieron que interve- 
nir para controlar la producción, la distribución y la venta de toda 
clase de bienes, y tuvieron que regular el trabajo como nunca an- 
tes. No era fácil después, una vez que se había visto que era posible 
el control político de la economía, no era fácil, digo, volver atrás y 
dejar que el mercado funcionase sin trabas. Fundamentalmente, 
y es la segunda razón, porque se había movilizado a millones de 
hombres para el combate, se les había exigido un sacrificio inmen- 
so por la patria, y no se les podía devolver a la vida civil en las 
mismas condiciones de subordinación en que estaban antes. El 
caso es que después de la Gran Guerra se inicia lo que Élie Halévy 
llamó “la era de las tiranías” —prolegómeno de lo que llegaría 
veinte y treinta años después. 

La crisis de 1929 fue el momento definitivo. Provocó la con- 
moción política e ideológica que se sabe, sobre todo porque produ- 
jo un desempleo masivo en todos los países europeos y en Estados 
Unidos. Ya no se trataba de que pudiese sobrevivir un liberalismo 
económico más o menos puro, eso quedaba descartado, sino sen- 
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cillamente de que sobreviviera la economía de mercado. En todos 
los países industrializados se intentó reactivar el aparato producti- 
vo, con más o menos éxito, con más o menos intensidad, median- 
te el gasto público, y se trató de paliar algunas de las consecuen- 
cias más graves de la depresión. Fue lo que en Estados Unidos, 
bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt, se llamó el New Deal, 
y lo que en general se identifica con el pensamiento económico de 
John Maynard Keynes. 

A todo ello hay que sumar el nuevo horizonte que se había 
abierto a partir del triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, 
en 1917, el entusiasmo que inspiraba el nuevo régimen, y el creci- 
miento de los partidos comunistas en toda Europa. También, por 
supuesto, el auge del fascismo y del nacionalsocialismo, con nu- 
merosas variantes nacionales prácticamente en todo el continente, 
desde Falange Española hasta Acción Francesa o la British Union of 
Fascists de Oswald Mosley. En Estados Unidos Sinclair Lewis ad- 
vertía de la amenaza en It cant happen here (1935). 

En resumen, en los años treinta los sistemas parlamentarios 
están en general de capa caída, ofrecen la imagen de algo anticua- 
do, ineficiente, anquilosado. Los derechos individuales resultan 
también sospechosos, como producto de un individualismo inso- 
lidario, burgués, decimonónico, que queda muy deslucido frente 
al entusiasmo que inspiran las manifestaciones de masas, la idea 
nacional o las fantasías sobre la raza, el destino histórico de los 
pueblos —o del proletariado. En esas horas bajas del liberalismo 
un grupo de intelectuales, académicos, políticos, se plantean la 
necesidad de renovarlo, darle nueva vida, conscientes de que en 
algunos aspectos tendrá que ser otro. 

Es importante tener presente ese origen para entender el 
aliento casi apocalíptico de muchos de los textos clásicos del neo- 
liberalismo. Literalmente, en esos años, se encuentran ante el fin 
del mundo: donde se mire no hay más que ideologías colectivis- 
tas, partidos de masas, militancia nacional, étnica, gobiernos que 
desconfían del mercado, y un liberalismo apocado, muy venido a 
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menos, de identidad borrosa, partidario sobre todo de reformas 
sociales. 

Es posible poner una fecha concreta en el acta de nacimien- 
to. Entre el 26 y el 30 de agosto de 1938, convocada por Louis 
Rougier, se reunió en París una conferencia internacional con 
motivo de la publicación de la versión francesa del libro de Wal- 
ter Lippmann, The Good Society. Asistieron 84 personas. Entre los 
asistentes, los franceses Jacques Rueff, Louis Boudin, Raymond 
Aron, Ernest Mercier; los alemanes Wilhelm Rópke, Alexander 
Rústow; también Friedrich Hayek y Ludwig von Mises, austria- 
cos, el español José Castillejos, los estadounidenses Bruce Hop- 
per y Walter Lippmann. En la reunión, que se conocerá en ade- 
lante como el Coloquio Lippmann, se buscaba establecer una 
nueva agenda para el liberalismo. El motivo básico no admitía 
dudas, se trataba de la defensa del mercado, del mecanismo de 
precios como única forma eficiente de organización de la econo- 
mía, y la única compatible con la libertad individual, pero tam- 
bién, con la misma energía, se trataba de la defensa del Estado de 
Derecho: leyes estables, principios generales, inalterables, y un 
sistema representativo. En las conclusiones también se admitía, 
como parte de una solución de compromiso, que podía ser nece- 
sario aunque fuese de modo transitorio algún sistema de seguri- 
dad social con financiamiento público. 

En las sesiones se propuso, y se aceptó, la idea de crear un 
Centro Internacional de Estudios para la Renovación del Liberalis- 
mo. No se llegará a formar, porque en un año estallará la nueva 
guerra, y durante algún tiempo no habrá recursos ni ánimo para 
eso. Se discutió igualmente en 1938 el nombre que podría adoptar 
el movimiento. Rueff propuso “liberalismo de izquierda”, Boudin 
sugirió “individualismo”, Rougier prefería “liberalismo positivo”, 
finalmente, a propuesta de Rústow, se optó por “neoliberalis- 
mo”, para dejar claro que no se trataba del liberalismo clásico, 
manchesteriano, pero tampoco del Nuevo Liberalismo de Ho- 
bhouse y Hill Green. El nombre además era sencillo, directo. 
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El acuerdo básico, punto de partida para la renovación del li- 
beralismo, era la restauración del mercado. Aparte de eso, los par- 
ticipantes del coloquio estaban de acuerdo en la necesidad urgente 
de combatir el “colectivismo”, y casi todos denunciaron los ries- 
gos de las políticas de reactivación económica mediante obras pú- 
blicas y gestión monetaria. Pero también hubo diferencias entre 
ellos, que tienen su interés. La más importante, la que oponía a los 
austriacos, Hayek y Mises, de un liberalismo mucho más intransi- 
gente, que no admitía concesiones, con los más moderados, Rús- 
tow y sobre todo Lippmann, que veían con mayor simpatía los 
ensayos de Roosevelt, y el gasto social. 

En adelante, ya lo veremos, la escuela austriaca va a ser domi- 
nante en el movimiento neoliberal, sobre todo por la energía de 
Hayek y la monumental ambición de su obra. No obstante, en 
París en 1938 domina el punto de vista de Lippmann, en particu- 
lar la idea básica de The Good Society, que entusiasma a Louis Rou- 
gier. Vale la pena un resumen. 

En pocas palabras, Lippmann viene a decir que el régimen li- 
beral no es espontáneo, sino producto de un orden legal que presu- 
pone la intervención deliberada del Estado. La expresión laissez-faire, 
dejar hacer, fue durante mucho tiempo un eslogan más o menos 
atractivo, pero no podría servir como programa político: imaginar 
que el mercado es una institución natural, que surge por sí sola, 
y que no necesita sino que se aparte el Estado, es ingenuo, dogmá- 
tico, y por eso peligroso. El mercado es un hecho histórico, se pro- 
duce. Y depende de un extenso sistema de leyes, normas, institu- 
ciones: derechos de propiedad, patentes, legislación sobre contratos, 
sobre quiebras y bancarrotas, sobre el estatus de las asociaciones 
profesionales, los oficios, las empresas, legislación laboral, financie- 
ra, bancaria. Nada de eso es natural. Pero además no basta con que 
esas leyes se hayan dictado en algún momento. El orden no es de- 
finitivo. Una economía liberal necesita adaptarse permanentemente 
al cambio, necesita restaurar siempre de nuevo las condiciones de 
la competencia, que la inercia social tiende a destruir. 
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La idea puede parecer hoy una simpleza, casi un lugar común. 
En su momento sirvió para que la intención de renovar el libera- 
lismo, mediante la recuperación del mercado, cristalizase en un 
programa político concreto. 

Otro argumento de Lippmann tiene interés. El propósito fun- 
damental de la ley en un sistema liberal es evitar la arbitrariedad, 
estabilizar las expectativas sobre el comportamiento de todos. Eso 
significa que la ley tiene que ofrecer un marco general de normas 
para ordenar las relaciones, un conjunto de derechos recíprocos, 
pero no puede dictar ninguna conducta específica ni puede decir 
nada sobre los propósitos de nadie, ni sobre lo que cada quien 
considera valioso. El derecho establece el marco de la libertad, 
nada más, nada menos. 

No es fácil ver de entrada las implicaciones, porque parece 
algo muy obvio. La dificultad está en distinguir una cosa de otra. 
Veamos. Los extremos están claros: el derecho puede legítima- 
mente establecer la libertad de expresión, la libertad de trabajo, la 
libertad de tránsito, por ejemplo, sin que eso afecte a la idea que 
cada quien se hace de su vida, o lo que quiere hacer con ella; en 
cambio, no puede establecer que se quiten sus propiedades a es- 
tos o aquellos individuos concretos, para entregárselas a otros, no 
puede exigir a nadie que se dedique a una profesión en particular, 
ni decidir lo que puede hacer con su dinero. Dicho de otro modo, 
el Estado puede enunciar principios, pero no dar órdenes. El pro- 
blema es que la mayoría de las leyes y reglamentos están en una 
zona gris. No son principios generales, pero tampoco instruccio- 
nes de tipo militar, ni decisiones confiscatorias. Buena parte de las 
batallas del neoliberalismo tienen que ver con esa clase de asun- 
tos: la idea de que la educación sea obligatoria, pongamos por 
caso, o que se financie con recursos públicos, o que se cobren 
impuestos, y más a quienes más ganan, y que se empleen para 
aliviar la pobreza. 

En adelante, se dedicarán volúmenes enteros a analizar la di- 
ferencia entre el orden aceptable, en que un conjunto de princi- 
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pios permite la acción libre, espontánea de todos, y el orden tirá- 
nico, en que se imponen obligaciones inadmisibles para una 
sociedad libre. En su momento, con el fascismo ocupando el cen- 
tro de la escena en Europa, la oposición parece diáfana, necesaria, 
y parece incluso fácil de establecer. 

En resumen, en ese primer momento los neoliberales se iden- 
tifican por una nueva manera de entender la relación entre merca- 
do y Estado, entre política y economía. En primer lugar, afirman 
que el Estado tiene que generar las condiciones para la existencia 
y el buen funcionamiento del mercado, es decir, que no hace falta 
reducirlo, o eliminarlo, sino darle otra orientación. En segundo 
lugar, a diferencia de los liberales clásicos, dan prioridad a la liber- 
tad económica sobre la libertad política, ven en la impersonalidad 
del mercado, donde cada quien decide por su cuenta, la mejor 
garantía de la libertad y el bienestar. Sobre la democracia, sobre los 
derechos políticos tienen más dudas, pero están convencidos de 
que el camino hacia la libertad comienza en el mercado. 

Desde luego, las ideas no son enteramente nuevas, aunque sí 
sea una novedad el programa mismo. El temor de que la espon- 
taneidad social, la libertad individual sea avasallada por el Esta- 
do es parte del espíritu del tiempo. Está, sin ir más lejos, en La 
rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, por ejemplo. Y se ve 
confirmado en esos años por las noticias de todos los días en la 
Unión Soviética, en Italia, en Alemania. O en Estados Unidos 
para los más aprensivos. 


ANTECEDENTES: EL MERCADO SEGÚN LUDWIG VON MISES 


Me interesa reparar en un libro un poco anterior, que importa 
como antecedente, y como modelo también de mucho de lo que 
vendría después. Se trata de Socialismo, de Ludwig von Mises, que 
se publicó originalmente en 1922, en Austria. Tardó en traducirse 
al inglés, y en circular masivamente, pero es una de las raíces inte- 
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lectuales del neoliberalismo. Es un libro voluminoso, reiterativo, 
retórico, cuya argumentación es casi siempre superficial, en mu- 
cho irrelevante, pero que importa porque presenta dos o tres ideas 
básicas del programa neoliberal (y porque el propio Mises es una 
de las figuras notables, de los fundadores). 

El libro se presenta como una crítica científica del socialismo. 
Quiere demostrar que es imposible ponerlo en práctica. El pro- 
blema (recuérdese que es un libro escrito en 1922) es que no 
puede apoyarse en el análisis empírico de ningún régimen socia- 
lista. No tiene otro ejemplo histórico que el de la naciente Unión 
Soviética, que desde 1918 está inmersa en la guerra civil. De 
modo que a pesar de la reiterada, insistente, aparatosa proclama- 
ción de su carácter científico, empírico, es un texto fundamental- 
mente especulativo. Expone Mises su idea de lo que sería una 
sociedad socialista, que incluye cosas tan improbables como la 
supresión del matrimonio, y a continuación demuestra que ese 
orden sería imposible. Los ejemplos a los que se refiere de pasada 
como aproximaciones a lo que sería el socialismo son el Egipto de 
los faraones, el imperio de los Incas, y el estado de los jesuitas en 
Paraguay. O sea, que como crítica del socialismo no tiene en rea- 
lidad mucho interés. 

Pero hay otras cosas en el libro. Para empezar, la convicción 
de que los viejos principios liberales tienen que revisarse en su 
totalidad, para ofrecer un nuevo fundamento sociológico, político, 
económico, a la doctrina liberal. También la afirmación de un uti- 
litarismo radical, que le permite a Mises decir que cualquier forma 
de cooperación social tiene que derivarse de un reconocimiento 
racional de su utilidad, y sólo será legítima si los individuos que 
contribuyen a ella ven reflejado su interés. En asuntos más concre- 
tos, también hay una crítica intransigente del gasto social como 
una forma de “disipación del capital”, que contribuye al aumento 
del consumo de las masas en detrimento del capital existente —y 
sacrifica por tanto el porvenir, a favor del presente. Es difícil en- 
contrar, en el siglo veinte, una formulación más nítida de esa idea. 
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De hecho, Mises anticipa un motivo retórico que será funda- 
mental en la carrera del neoliberalismo cuando califica todas las 
medidas de protección legal del trabajo como recursos del “des- 
truccionismo”. Según su argumentación, la limitación de la jorna- 
da laboral afecta al rendimiento de la economía; la prohibición del 
trabajo infantil perjudica sobre todo a las familias obreras, que se 
ven privadas de ese posible ingreso; los seguros contra accidentes 
y enfermedades laborales contribuyen al aumento de ambas cosas, 
accidentes y enfermedades; el seguro de desempleo produce des- 
empleo; y el seguro social, en cualquiera de sus formas, debilita la 
voluntad y corrompe la moral de los trabajadores. Llama la aten- 
ción la aspereza del lenguaje, pero en su momento, en la Viena de 
entreguerras, es el tono habitual del debate político. 

La mayor violencia verbal de Socialismo está reservada a los 
sindicatos. También en eso señala un camino. Su argumento des- 
cansa sobre la idea de que los sindicatos tienen privilegios ilimita- 
dos, que les permiten obtener todo lo que desean a expensas del 
resto de la población. De modo que su existencia misma es incom- 
patible con cualquier sistema de organización social —entre otras 
cosas, porque su medio de acción específico, la huelga, no es más 
que terrorismo. 

En Mises hay también una veta populista que estará después 
entre los recursos retóricos más eficaces del neoliberalismo. En su 
caso, deriva específicamente de una confusión entre mercado y 
democracia, que resulta del hecho de que en ambos casos la gente 
elige algo. El orden social capitalista, dice Mises, debería llamarse 
democracia económica, puesto que el poder de los empresarios 
depende del voto de los consumidores, que son soberanos, igual 
que en la política, de modo que la riqueza es siempre resultado de 
un plebiscito: son los consumidores los que hacen ricos a los po- 
bres y pobres a los ricos, como hacen a unos diputados, alcaldes, 
jefes de estado. El hecho de que en esa democracia económica el 
derecho a voto dependa de la riqueza ni siquiera se plantea. La 
amenaza real, para Mises, es el Estado, que pretende interferir con 
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la voluntad de los consumidores mediante leyes, reglamentos, 
prohibiciones. La gente sabe lo que quiere: “¿quién es el profesor 
X para arrogarse el privilegio de descartar la decisión de los consu- 
midores?” 

Todo eso, los argumentos, el tono, las metáforas, todo apare- 
cerá de nuevo y con mucha frecuencia, lo veremos. Parecerá cada 
vez más sólido, indiscutible. Pero acaso lo más importante del li- 
bro sea la conceptualización del mercado, que sirve como recurso 
para criticar al socialismo. El socialismo es imposible, dice Mises, 
porque pretende eliminar el sistema de precios, y sin precios no 
se puede organizar la vida económica, porque no se puede saber 
qué quiere la gente, qué necesita, qué valora, qué puede producir. 
El precio es un signo que incorpora de manera automática toda esa 
información, y por eso sirve para orientar la economía —en eso 
estriba su utilidad. El giro es fundamental: el mercado no se define 
ya como un sistema de circulación de bienes, sino como mecanis- 
mo para procesar información. Nuevamente, una idea bastante 
sencilla, pero que tiene consecuencias incalculables. 

Von Mises no va a tener mucha presencia en el movimiento 
neoliberal de las décadas siguientes. Entre otras cosas, porque la 
mayoría de sus partidarios le parecen demasiado flojos, demasiado 
transigentes con el colectivismo. Y él va a ponerse aparte. 


LA SEÑAL DE ALARMA: CAMINO DE SERVIDUMBRE 


La iniciativa después del Coloquio Lippmann corresponde a otro 
austriaco: Friedrich Hayek. Es sin duda la figura mayor de la cons- 
telación neoliberal, la de mayor influencia. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, exiliado en Reino Unido, escribe el libro que será 
término de referencia durante el resto del siglo: Camino de servi- 
dumbre. Se publicó en 1944. 

El argumento se puede resumir en una frase: todo movimien- 
to hacia el socialismo, o hacia la planificación de la economía, tan 
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moderado como se quiera, amenaza con llevar finalmente al tota- 
litarismo. En el prefacio a la edición de 1976 intentó modular un 
poco más la idea, pero en los años cuarenta no se andaba con pa- 
ños calientes. Hayek escribe en Reino Unido, durante la guerra 
contra Alemania, y escribe como exiliado, con un ánimo casi apo- 
calíptico. Según veía las cosas, Inglaterra estaba en riesgo inminen- 
te de repetir la suerte de Alemania: hemos abandonado, decía, la 
libertad económica, sin la cual nunca existió libertad personal, 
ni política, y hemos emprendido la sustitución del mecanismo 
anónimo del mercado por la dirección colectiva, consciente de la 
economía. Y ése es el camino de la servidumbre, puesto que la pla- 
nificación económica conduce indefectiblemente a la dictadura. 

Es muy característico de su manera de argumentar el propo- 
ner alternativas simples, absolutas, sin término medio: libertad o 
dictadura, orden espontáneo o artificial, organismo u organiza- 
ción. No es sólo un recurso retórico. O en todo caso, como recurso 
retórico tiene también implicaciones —conceptuales y políticas. 
En algún momento, en Camino de servidumbre, casi como curándo- 
se en salud, dice que los extremos lógicos, o sea, el control absolu- 
to por parte del Estado o el imperio absoluto del mercado, no son 
posibles —pero en todo momento argumenta como si lo fuesen. 
No es un asunto menor. Publicado el libro, Keynes escribió a Ha- 
yek para hacerle notar el problema, y su importancia: dado que los 
extremos lógicos son imposibles, sólo Estado o sólo mercado, es 
necesario trazar la frontera en algún lugar, entre competencia y 
planeación, y eso es un problema eminentemente práctico. No una 
diferencia insalvable. 

La objeción no hizo ninguna mella en Hayek. Porque su argu- 
mentación básica depende de la alternativa maniquea, de que se 
tome en serio como tal, de todo o nada. Varias veces repite en el 
libro que no hay más opciones que el orden gobernado por la dis- 
ciplina impersonal del mercado o el dirigido por la voluntad de 
unos cuantos individuos. Va un poco más lejos en alguna ocasión, 
para hacer más dramática la disyuntiva: “competencia y dirección 
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centralizada son métodos incompatibles, y son pobres, insuficien- 
tes si se aplican de modo parcial, incompleto, de modo que la 
mezcla de las dos será siempre peor que si se hubiese confiado en 
uno cualquiera de ellos”. Es claro que se trata de una estrategia 
retórica para hacer más apremiante la elección, para hacer más 
gravosa la idea de una economía mixta. No deja de tener un aire 
de argumento falaz, más o menos frecuente en los textos de Hayek. 

Por lo demás, en lo sustantivo, el libro presenta ya en esquema 
los dos grandes argumentos que componen su obra. En primer 
lugar, como en Mises, la idea de que el sistema de precios en una 
economía libre permite procesar una cantidad ingente de informa- 
ción, imposible para ninguna cabeza humana. Y que por eso la 
competencia es el único método capaz de coordinar la conducta 
de la gente sin recurrir a la coacción, y es el único que permite el 
funcionamiento eficaz de la economía. En segundo lugar, como en 
Lippmann, el tema del derecho. En una sociedad libre el Estado 
tiene que establecer las reglas generales, que obligan a todos, y que 
permiten las elecciones libres de cada uno. Pero nunca puede me- 
terse a regular asuntos concretos, ni decidir la redistribución de los 
recursos, ni favorecer de ningún modo a grupos sociales específ- 
cos mediante leyes particulares, a riesgo de degenerar en tiranía. 

Camino de servidumbre es un libro de guerra. Así pensado y así 
escrito. Si se toma eso en cuenta se entiende el énfasis en las virtu- 
des inglesas como expresión última de la civilización: independen- 
cia, confianza en uno mismo, iniciativa individual, responsabili- 
dad, tolerancia, desconfianza hacia el poder. Y se entiende también 
que el colectivismo, como amenaza catastrófica, inminente, apa- 
rezca como una enfermedad típicamente alemana, hecha de puro 
odio hacia los valores de Occidente —que después produce esas 
formas simétricas de la opresión que son el fascismo y el comunis- 
mo. El enemigo, está claro, es Alemania. 

En los treinta años siguientes Hayek va a elaborar extensa- 
mente esas ideas, pero en lo fundamental su pensamiento está ya 
acabado y completo ahí. Incluso en detalles muy concretos, que 
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tendrán relevancia muchos años después, como su desconfianza 
hacia la democracia: a menudo, dice, ha existido una libertad cul- 
tural y espiritual mayor bajo un régimen autocrático que bajo al- 
gunas democracias. La afirmación resulta un poco extraña en el 
contexto, pero es una pieza necesaria para el programa neoliberal. 

Al mismo tiempo, durante la guerra, y en constante corres- 
pondencia con Hayek, escribió Karl Popper otro libro de propa- 
ganda filosófica, de parecida importancia: La sociedad abierta y sus 
enemigos. Era, en sus palabras, su contribución al esfuerzo bélico 
—una derivación de las ideas que había expuesto en el seminario 
de Hayek en la London School of Economics, en 1936, bajo el tí- 
tulo de “Miseria del historicismo”, para denunciar las pretensiones 
científicas del marxismo. A diferencia del libro de Hayek, incisivo 
y concentrado, de energía casi panfletaria, el de Popper es un largo 
alegato contra la planificación de más de ochocientas páginas, que 
echa mano sobre todo de la historia de las ideas, comenzando con 
Heráclito. A ritmo lento, con cadencia de profesor, señala a los 
enemigos de la Sociedad Abierta: Platón, Hegel, Marx, unidos por 
un común utopismo revolucionario, que querría cambiar la socie- 
dad de arriba abajo, a partir de un diseño racional. Si no otra cosa, 
el título va a tener un enorme éxito. La noción de Sociedad Abier- 
ta es borrosa, ambigua incluso, pero también por eso mismo atrac- 
tiva. Y se va a emplear en adelante, con mucha frecuencia. Los ar- 
gumentos de Popper, en cambio, largamente elaborados a partir de 
viejos libros de filosofía, no encuentran mayor resonancia. 


LA FUNDACIÓN DE LA SOCIEDAD MONT PÉLERIN 


En los meses y años siguientes, terminada la guerra, se perfila con 
rapidez el nuevo enemigo del mundo libre, la Unión Soviética. No 
obstante, en esos primeros tiempos, en los años de la victoria, la 
obra de Hayek no inspira mucho interés. Ni la de Popper. Durante 
su campaña electoral en junio de 1945 Churchill había echado 
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mano de la línea argumental de Camino de servidumbre: la política 
socialista aborrece la idea británica de libertad, y está inseparable- 
mente vinculada con el totalitarismo, porque siempre necesitará 
“alguna clase de GESTAPO” para controlar a la sociedad. El electora- 
do inglés no quería oír eso. En unos pocos meses se promulgó la 
nueva ley de educación, se creó el Servicio Nacional de Salud, un 
sistema de pensiones y el seguro de desempleo. Después de seis 
años de guerra, después de haber pedido a millones que se sacrifi- 
casen por la patria, era imposible sostener al Estado con impuestos 
al consumo mayoritario, o suprimir el gasto social. 

Otro tanto sucedía en el resto de los países centrales: Estados 
Unidos, Francia, Holanda, Alemania. En la periferia fueron los 
años de la descolonización, el desarrollismo. Y estaba además la 
Unión Soviética, no sólo como amenaza militar, sino como alter- 
nativa ideológica, como modelo de industrialización acelerada 
para los países periféricos, y estaba la presión de los partidos co- 
munistas, sobre todo en Francia e Italia. De modo que, a la sombra 
del “socialismo real”, en la mayor parte del mundo comenzaron 
tres décadas de lo que por abreviar, de manera un tanto inexacta, 
podemos llamar el “consenso keynesiano”: educación y salud pú- 
blicas, elevados impuestos al ingreso, regulación de los mercados, 
control de cambios, subsidios a la producción, seguro de desem- 
pleo. Los neoliberales estaban al margen de la discusión pública. 

Al margen, pero muy activos. En particular Hayek, que man- 
tuvo con insistencia el proyecto de un centro para la reconstruc- 
ción del liberalismo del que se había hablado en el Coloquio 
Lippmann. Finalmente consiguió el dinero, convenció a un grupo 
de académicos, a empresarios. Pero el proyecto era ya muy dife- 
rente: en su organización, en su membresía, y sobre todo en su 
financiamiento y en su intención, era otra cosa. Mucho más polí- 
tico, más estadounidense, más empresarial, y con una ambición 
mucho más concreta también. 

La reunión que sirvió de arranque para el nuevo proyecto se 
llevó a cabo en el Hotel du Parc, de Mont Pélerin, frente al lago 
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Lemán, en Suiza, del 1 al 10 de abril de 1947. El propósito lo ha- 
bía enunciado Hayek de modo transparente. Se trataba de “culti- 
var ciertos estándares comunes de juicio y de moral”, y “elaborar 
una filosofía de la libertad que ofrezca una alternativa a las ideas 
dominantes”. No era, nunca sería, una organización plural, ni un 
centro académico, sino un grupo político con un programa de lar- 
go plazo que no admitía dudas. Nuevamente, Hayek lo explica 
muy bien: “debemos reclutar y entrenar un ejército de luchadores 
por la libertad, y trabajar para formar y guiar a la opinión pública”. 

A esa primera reunión en Mont Pélerin asistieron 38 invita- 
dos. El grupo era muy distinto del que había acudido a París nue- 
ve años antes. La selección había seguido criterios ideológicos bas- 
tante estrechos, tenía mucha más importancia la delegación de 
Estados Unidos, y el proyecto contaba desde el principio con fi- 
nanciamiento empresarial, del suizo Albert Hunhold en un princi- 
pio, y en adelante también del empresariado estadounidense más 
reacio al New Deal del presidente Roosevelt, de Antony Fisher, y 
Harold Luhnow, del Volker Fund. La declaración de intenciones 
con que se cerró la reunión del Hotel du Parc comenzaba con un 
tono dramático: “Los valores centrales de la civilización están en 
peligro”; y señalaba como causas el predominio de una interpreta- 
ción de la historia que niega que haya “estándares morales absolu- 
tos”, y teorías que ponen en duda el imperio de la ley, cuya in- 
fluencia era acentuada por la decadencia de la fe en la propiedad 
privada y el mercado. 

En contraste con ese tono, se escogió para la agrupación el 
nombre absolutamente anodino de Mont Pélerin Society (contra 
el que había propuesto Hayek, más explícito y de mayores ambi- 
ciones intelectuales, Acton-Tocqueville Society). Bajo ese nom- 
bre se registró formalmente en Illinois el 6 de noviembre de 
1947, con Friedrich Hayek como presidente, y Walter Eucken 
(Alemania), Jacques Rueff (Francia), Frank Knight (Estados Uni- 
dos), John Jewkes (Reino Unido) y William Rappard (Suiza) 
como vicepresidentes. Siguió siendo siempre, es hasta la fecha, 
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una organización exclusiva, de ortodoxia ideológica muy vigila- 
da, y también ha mantenido hasta la fecha el mismo perfil, deli- 
beradamente discreto. 

Nada de eso es por accidente. El proyecto de Hayek consistía 
en reunir a una elite de pensadores afines, escogidos cuidadosa- 
mente, y mantenerla alejada de los reflectores —que no llamase 
mucho la atención. Esa elite, la Mont Pélerin Society, debía ser el 
corazón de una estructura mucho más amplia, que incluiría facul- 
tades y departamentos académicos en varias universidades, como 
la escuela de economía de la Universidad de Chicago, para empe- 
zar, y en un círculo exterior, por decirlo así, mucho más visible, un 
extenso sistema de centros de estudios, centros de documentación 
y análisis, empresas de asesoría, fundaciones, dedicados a difundir 
las ideas neoliberales. 

El propósito a largo plazo era influir sobre el electorado, en 
particular en los países centrales, en Estados Unidos y Europa Oc- 
cidental. El procedimiento era un poco extraño para un movi- 
miento liberal, pero no tiene ningún misterio: se trataba de poner- 
le delante a la gente las ideas correctas. Para eso era necesario, 
según la expresión de George Stigler, capturar la imaginación de 
las elites decisivas, mediante la elaboración de doctrinas, argu- 
mentos, programas políticos y económicos en que esas elites pu- 
diesen ver representado su propio interés. A continuación había 
que dirigirse a quienes forman la opinión, a los que Hayek llama- 
ba, con una fórmula memorable, los “vendedores de ideas de se- 
gunda mano”, es decir, intelectuales, periodistas, locutores, maes- 
tros de escuela, escritores, agitadores, líderes políticos. 

Para eso debían servir las fundaciones, los centros de estudios. 
Pero sin que fuese notoria la intención de difundir un sistema de 
ideas en particular, para evitar que se pusieran en duda sus análi- 
sis, sus recomendaciones de política. Hayek era especialmente 
aprensivo a este respecto, pero la preocupación estaba presente en 
la declaración inicial de la Mont Pélerin Society: “este grupo no 
pretende difundir propaganda, no quiere establecer ninguna orto- 
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doxia, no se alinea con ningún partido”. Algunos de los centros de 
estudio se dedican a un tema específico, otros se ocupan de asun- 
tos de interés general. Su vínculo con la Mont Pélerin Society es 
siempre indirecto, discreto. 

Menciono algunos de ellos, para tener una idea del conjunto. 
Entre los primeros está la Foundation for Economic Education, de 
Leonard E. Read en Estados Unidos, creada en 1946 y financiada 
por Harold Luhnow, a través del Volker Fund; también el Institute 
of Economic Affairs, del Reino Unido, fundado por Antony Fisher 
en 1955, y dirigido después por Ralph Harris y Arthur Seldon. En 
las décadas posteriores habría muchos más. En Estados Unidos, la 
Heritage Foundation, por ejemplo, creada en 1973 con dinero del 
empresario cervecero Joseph Coors; el Cato Institute, de 1977, fi- 
nanciado inicialmente por el petrolero Charles Koch; el Manhattan 
Institute, de 1978, auspiciado también por Anthony Fisher. En el 
Reino Unido, el Council for Policy Studies, de Sir Kenneth Joseph, 
y el Adam Smith Institute, creado en 1978. En América Latina, 
entre otros, el Centro de Estudios Económico-Sociales, de Guate- 
mala, fundado en 1959, o el Instituto Libertad y Democracia, de 
Hernando de Soto, en Perú. 

En 1981, el infatigable Antony Fisher creó la Atlas Economic 
Research Foundation para apoyar a grupos afines a la Mont Pélerin 
Society que quisieran crear centros de estudio en sus países. Ac- 
tualmente cuenta con más de 300 organizaciones asociadas en Eu- 
ropa y Estados Unidos, alrededor de 80 en América Latina, 50 en 
Asia, más de 20 en África: el Centro de Estudios Públicos de Chile, 
el Centro de Investigación para el Desarrollo A. C. de México, la 
Fundación Hayek Colombia, la Fundación Federalismo y Libertad 
de Argentina, y así hasta los casi 500 centros y fundaciones que 
son en la actualidad —otras tantas experiencias sobre el modo de 
cambiar la opinión pública, según dice el texto de su presentación. 

En su momento de mayor expansión, a fines de los años 
ochenta, la Mont Pélerin Society llegó a tener alrededor de 800 
miembros, casi la mitad estadounidenses. Los socios se reúnen en 
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una conferencia cada dos años. En buena medida son los empre- 
sarios que la sostienen quienes desde un principio vigilan la orto- 
doxia de los invitados (se ocuparon de eso Harold Luhnow y Jas- 
per Crane en los primeros años). Y los márgenes se van haciendo 
cada vez más estrechos, conforme se consolida el proyecto. En 
1958, por ejemplo, mientras se preparaba la primera reunión de la 
sociedad en territorio estadounidense, sería en Princeton, Crane 
escribía insistentemente a Hayek para pedirle que no hubiese con- 
cesiones en el programa, y que se tuviese la mayor precaución para 
evitar que en las sesiones pudiera haber alguna crítica a la libertad 
de empresa. Al parecer, temía que el alemán Wilhelm Rópke, 
uno de los artífices de la “economía social de mercado”, pudiera 
sembrar dudas en el auditorio. Llovía sobre mojado. El mismo 
Crane había escrito una furiosa carta a Hayek en 1949 porque en 
una conferencia sobre problemas laborales Frank Knight, econo- 
mista de Chicago, había hablado de la concentración de la riqueza 
en Estados Unidos —una idea absurda, según Crane, sacada direc- 
tamente de Marx (inaceptable para los patrocinadores de la socie- 
dad, casi sobra decirlo). 

Para la definición más exigente, más estrecha, el neoliberalis- 
mo está ahí, en la obra de esos pocos cientos de pensadores que 
desde mediados de los años cuarenta se reúnen en la Mont Pélerin 
Society. Entre sus miembros más conocidos: Hayek, Rópke, 
Jewkes, Popper, Milton Friedman, Bruno Leoni, Maurice Allais, 
George Stigler, James Buchanan, Antonio Martino, Gary Becker, 
Bertrand de Jouvenel, Deepak Lal, Kenneth Minogue, Vaclav Kla- 
us. De entrada comparten desde luego una postura filosófica, a 
favor de la libertad individual, pero también ideas mucho más 
concretas, por ejemplo una muy acusada desconfianza hacia lo 
público: servicios públicos, bienes públicos, funcionarios públi- 
cos, como fuerzas de avanzada del socialismo. Y comparten tam- 
bién en términos generales un programa político cuyo eje es la 
defensa del mercado, pero con la convicción de que es necesario el 
poder del Estado para crearlo. 
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En ese sentido, y dejémoslo de momento sólo anotado, en su 
contenido propiamente político el neoliberalismo es una teoría so- 
bre la manera de transformar al Estado para que garantice el fun- 
cionamiento del mercado —y más allá, para expandir la lógica del 
mercado, y crear nuevos mercados. Volveremos a ello, con deteni- 
miento. Para completar el panorama de ese primer momento con- 
viene detenerse en dos temas. Primero, la función que cumple la 
ignorancia en el pensamiento de Hayek, que va a ser crucial para 
el programa neoliberal. Y segundo, la versión alemana del neolibe- 
ralismo, de los años cuarenta y cincuenta, que es seguramente la 
variante más original. 


HAYEK: LA IDEA DEL ORDEN ESPONTÁNEO 


El pensamiento de Hayek, expuesto profusamente en varios miles 
de páginas, es en el fondo bastante compacto, y sus temas están 
siempre cerca de los de Camino de servidumbre. En ocasiones resul- 
ta si no confuso, desconcertante, no por las ideas, que suelen ser 
bastante claras, sino por el estilo de Hayek, que casi por sistema es 
polémico: está siempre haciendo un alegato, a la mitad de una 
discusión. A eso se debe lo mejor, lo más interesante, también lo 
más endeble de su obra. Pero veamos con más detalle su argumen- 
to central. 

El mercado es eficiente, más eficiente que cualquier alternativa 
imaginable, porque puede procesar una cantidad de información 
que sería inmanejable de otro modo. Ya lo hemos visto. El mercado 
ofrece una forma singular de conocimiento, sin reflexión: automá- 
tico. Un conocimiento total, que suma lo que en conjunto saben 
todos, pero que no sabe nadie. Puede aprovechar el conocimiento 
que tienen —disperso, sólo a medias consciente, parcial —quienes 
concurren para comprar o vender algo, porque se manifiesta en el 
precio que están dispuestos a aceptar. O sea, que el mercado permi- 
te saber lo que no se podría saber de ningún otro modo. 
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A partir de ahí, el argumento se desarrolla con facilidad. La 
defensa de la libertad individual, dice Hayek, descansa fundamen- 
talmente en el reconocimiento de nuestra inevitable ignorancia. 
Inevitable y radical. No podemos saber cuál sea la manera más 
eficiente de emplear los recursos ni a qué dedicar nuestro trabajo, 
porque no sabemos lo que quiere el prójimo, lo que necesita ni lo 
que valora, no sabemos qué tan costoso es producir algo, transpor- 
tarlo, no sabemos qué tan útil sea a fin de cuentas un descubri- 
miento, una idea, un servicio. No sabemos nada. Corrijo: casi 
nada. Cada quien sabe un poco, sabe aquello que directamente le 
concierne. Sabe cuánto le cuesta producir lo que produce, qué 
tanto está dispuesto a pagar por una cosa u otra, entiende de unos 
cuantos oficios, pero nada más. Nadie puede reunir ese conoci- 
miento disperso, eso que sabe cada quien por su cuenta. Sólo el 
mercado, y sólo porque funciona de manera automática, impensa- 
da, y ajusta mecánicamente los deseos, las necesidades, los intere- 
ses y los recursos de todos, de modo que cuando compran y ven- 
den libremente sube el precio de lo que más se estima, lo que es 
más escaso o más difícil de producir, y baja lo que no se valora. 
O sea, que el mercado realmente sabe más que cualquiera. Posee 
una particular sabiduría, inalcanzable de otra manera, que se ex- 
presa en el sistema de precios, y es la guía más eficaz para la asig- 
nación de recursos: para que se invierta en lo que hace falta, en lo 
que más valor tiene. 

La disyuntiva es simple, estricta: someterse a las fuerzas in- 
controlables y aparentemente irracionales del mercado, y al movi- 
miento de los precios, o bien someterse al poder, igualmente in- 
controlable, arbitrario, de otros hombres. La diferencia está en que 
el mercado permite una asignación eficiente de los recursos, y la 
dirección autoritaria no puede. Intentar definir el interés público, 
lo que en realidad conviene a la sociedad en su conjunto, intentar 
corregir al mercado, orientarlo, es incurrir en la fatal arrogancia 
del totalitarismo —la de quienes pretenden saber lo que no puede 
saberse. Y el intento está condenado al fracaso. 
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El argumento ha sido repetido infinidad de veces. La ignoran- 
cia es un problema si tratamos de poner orden, organizar delibera- 
damente la vida social. Pero si permitimos que opere sin trabas el 
mecanismo impersonal del mercado, la ignorancia no es un obs- 
táculo. Al contrario, es incluso una virtud: si cada quien se ocupa 
tan sólo de lo suyo, y sigue su propio interés, y compra y vende 
libremente, sin preguntar nada, el resultado siempre será mejor. 
Nos ajustaremos todos con más facilidad, y sin equivocarnos. 

Pero la idea se puede generalizar, y en eso está lo que tiene de 
más atractivo. No se refiere sólo al mercado en sentido estricto, a 
las mercancías que se compran y se venden. En cualquier otro 
campo sucede lo mismo. Nadie sabe nada, nadie puede saber qué 
sea mejor, más valioso: qué programa de estudios, qué proyecto de 
investigación, qué carreras universitarias, qué forma de cuidar el 
ambiente o no cuidarlo, qué medio de transporte; pero la acumu- 
lación espontánea, mecánica, de lo que sabemos todos, cada uno 
por su lado, produce una forma superior de conocimiento: es la 
sabiduría inconsciente de las multitudes (the wisdom of the crowd). 
Y por eso, en cualquier terreno, en la educación o en la salud o 
donde sea, más vale confiarse a la sabiduría superior del mercado. 
Nadie sabe, por ejemplo, qué clase de conocimiento sea más útil, 
más apreciado, qué línea de investigación vaya a resultar más fruc- 
tífera: no se puede saber; el modo más eficiente de resolver el pro- 
blema consiste en dejarlo en manos del mercado, y que la oferta y 
la demanda se encuentren. 

Esa es la idea que está en el fondo de los argumentos a favor 
de la privatización, o la mercantilización de la educación, de la 
salud, de los servicios públicos. No imponer nuestra ignorancia. 
No decidir autoritariamente nada: ni precios ni recursos, ni están- 
dares. Que sea el mercado. 

La idea estaba ya, más o menos elaborada, en la obra de Mises. 
Conduce a uno de los temas más interesantes del pensamiento de 
Hayek, también de los más polémicos. El argumento técnico sobre 
los precios como sistema de información se amplía, se transforma, 
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se convierte en un argumento general sobre las decisiones colecti- 
vas, y finalmente en un argumento sobre el orden, la naturaleza, la 
evolución y las sociedades humanas, donde el mercado viene a ser 
sólo un caso específico de una clase mayor, la de los órdenes es- 
pontáneos. 

La explicación puede enunciarse en términos bastante sim- 
ples. Existen dos tipos de órdenes: creados y espontáneos. Los 
órdenes creados, artificiales, son producto de un diseño humano 
consciente, deliberado, son siempre sencillos, concretos, y obede- 
cen a un propósito determinado. Así, por ejemplo, una fábrica o 
una escuela, un ejército. Los órdenes espontáneos, en cambio, son 
producto impensado de la interacción, no tienen ningún diseño, 
no han sido pensados de antemano, no obedecen a propósito algu- 
no, sencillamente resultan de la coordinación espontánea de los 
individuos —tal como sucede en el mercado. 

No dice Hayek que los órdenes espontáneos sean naturales. 
Pero sí dice que no son artificiales, en el sentido de que no han sido 
creados por nadie, es decir, no corresponden a ninguna voluntad 
concreta. No han sido pensados. Para explicarlos, pone como ejem- 
plo la formación de cristales o de compuestos orgánicos, menciona 
experimentos con imanes y limaduras de hierro, pero también dice 
que en sus formas más elaboradas dichos órdenes obedecen a la 
lógica de la supervivencia en el proceso evolutivo. Las normas de 
las sociedades complejas, dice, las normas que establecen una coor- 
dinación inconsciente, “se impusieron porque permitieron prevale- 
cer sobre los demás a los grupos humanos que decidieron adoptar- 
las, e hicieron posible la supervivencia de un número mayor de 
individuos”. 

La superioridad de los órdenes espontáneos, el mercado por 
ejemplo, se explica por la biología. Es un hecho natural. En cual- 
quier caso, es la única manera de producir sistemas complejos, 
porque es la única manera de procesar la cantidad de información 
necesaria para ello. No se puede imaginar un argumento más ro- 
tundo. La naturaleza impone el orden del mercado, porque es ob- 
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jetivamente superior. El problema es que no suceda así en la prác- 
tica, que el mercado no se establezca de manera directa, definitiva, 
y que haya que razonar y explicar, y trabajar deliberadamente para 
imponerlo. 

Por si acaso, el argumento sobre la eficacia suele complemen- 
tarse con un argumento moral. Las organizaciones, es decir, los 
órdenes artificiales dependen siempre de la coerción, porque tie- 
nen que obligar a la gente a hacer determinadas cosas, a compor- 
tarse de un modo u otro, a obedecer. Mientras que los órdenes 
espontáneos reposan sobre normas de carácter general que permi- 
ten decisiones libres. 

Vale la pena detenerse un poco en un par de problemas que se 
derivan del argumento, porque indican algunos de los temas bási- 
cos de discusión entre los neoliberales. 

El primero: si no hay un propósito, ninguna finalidad delibe- 
rada, consciente, susceptible de ser razonada, entonces no está 
claro qué significa que un orden sea “eficiente”. Porque la eficien- 
cia es un término relativo. El mercado coordina conductas, se re- 
produce como orden, asigna recursos de una manera u otra, pero 
nada dice que eso sea necesariamente bueno, o deseable. Y de he- 
cho, ese orden, aunque sea eficaz en esos términos, aunque pueda 
ser casi natural, o natural, produce desempleados, produce po- 
bres, produce hambre —y es difícil sostener que sea eficiente en 
términos humanos un orden en que hay gente que se muere de 
hambre, cuando sobra comida. Sabemos que Hayek diría que 
cualquier otro orden produciría más pobreza, más hambre. Pero 
esa es sólo una hipótesis contrafáctica. 

Paradójicamente, el argumento moral, que es más endeble 
conceptualmente, resiste algo mejor: el orden espontáneo es prefe- 
rible porque no necesita de la coerción, aunque genere algunos 
resultados indeseables. Lo malo es que para llegar a eso Hayek 
necesita ajustar la definición de tal manera que sólo pueda hablar- 
se de coacción cuando una conducta es forzada a punta de pistola. 
Todo lo demás, hasta el morirse de hambre, son decisiones libres. 
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El segundo problema es mucho más interesante. Los órdenes 
espontáneos, el del mercado en particular, que es el que interesa a 
Hayek, han sido producidos muy obviamente mediante interven- 
ciones concretas de la autoridad política. El proyecto neoliberal 
entero se basa en esa idea. El mercado no es ni natural ni espontá- 
neo, ni siquiera muy viejo. Necesita, para funcionar tal como lo 
conocemos, la prohibición de la esclavitud para empezar. Y eso es 
de hace unas cuantas décadas, apenas algo más de un siglo. Nece- 
sita muchas otras leyes, instituciones, autoridades. O sea, que el 
orden espontáneo del mercado ha sido creado también, aunque su 
evolución sea azarosa, aunque no implique una disciplina mecáni- 
ca ni instrucciones concretas. 

Pero lo inverso también es cierto, y abre una perspectiva más 
sugerente todavía. Los órdenes artificiales también evolucionan 
de manera espontánea, permiten ajustes impensados, aleatorios. 
Ninguna organización, por estrecha que sea, funciona siempre y 
en todo mediante órdenes explícitas. Siempre hay márgenes para 
enfrentar las contingencias, para asimilar hechos nuevos y 
para acomodar a los individuos concretos, con sus intereses y sus 
costumbres, y hasta sus manías. Incluso en el despliegue de un 
ejército, que es el modelo más riguroso de orden artificial (de eso 
están hechas todas las novelas de guerra, de Céline a Joseph He- 
ller o Vassili Grossman). Supongo que es claro, y no necesita 
mayor explicación: una escuela o una empresa, como cualquier 
organización, tienen su reglamento, tienen una jerarquía, un ho- 
rario, pero en la práctica generan toda clase de reglas informales, 
hábitos, rutinas que nadie pensó ni impuso conscientemente. 
Está en la experiencia de cualquiera. Bien, me interesa subrayar 
un punto: el Estado, en su funcionamiento, en su configuración 
concreta, es producto de una evolución espontánea tanto como 
el mercado. Desde luego, un Estado se imagina sobre el papel 
cuando se redacta una constitución y se escriben leyes, y regla- 
mentos, y se establece una jerarquía administrativa; pero la for- 
ma concreta de se estado es el producto de un proceso histórico 
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lleno de accidentes, inercias, valores entendidos, conflictos, de- 
cisiones individuales. 

El estado mexicano no está en la constitución, ni el mercado 
mexicano está en la naturaleza. Los dos han sido creados, los dos 
son productos impensados, azarosos, hasta cierto punto. 

Es decir, que la oposición entre órdenes artificiales y órdenes 
espontáneos puede tener cierto valor heurístico, en algún plano, 
pero no permite sostener un argumento general contra la interven- 
ción del Estado en la economía. Se supone que el mercado funcio- 
na con esa naturalidad impersonal y automática, que espontánea- 
mente coordina decisiones libres, pero a condición de que todos 
cumplan con la ley —no es una salvedad menor. Por otra parte, la 
ley no exige a nadie que fabrique medicamentos, o cereales o ju- 
guetes, pero sí pone condiciones, y dice cómo se tienen que fabri- 
car, cómo se tienen que distribuir y presentar y anunciar las cosas. 
Dicho de otro modo, el orden espontáneo sólo funciona sostenido 
por el artificio del Estado. 

Sin duda, el de Hayek es el intento más ambicioso de expli- 
cación de la superioridad del orden del mercado, y de los riesgos 
que entraña la regulación. En sus obras mayores, en Los funda- 
mentos de la libertad, en Derecho, legislación y libertad, desarrolla 
extensamente la explicación biológica, o cuasi-biológica, para an- 
clar el argumento en la evolución de la especie. Ese interés tiene 
todavía, aunque sus hipótesis sobre la eficacia evolutiva de las 
normas, como recurso de supervivencia, sean puramente especu- 
lativas, y poco verosímiles. 


UNA VERSIÓN ALEMANA: EL ORDOLIBERALISMO 


Para evitar malentendidos, no sobra insistir en que el neoliberalismo 
no es un sistema único de ideas, uniforme. Aparte de unos cuantos 
principios básicos: la convicción de que el Estado es necesario, la 
preferencia por lo privado, la prioridad de las libertades económi- 
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cas, algún otro, en lo demás hay ideas bastante diferentes. Entre los 
miembros más distinguidos de la Mont Pélerin Society, ganadores 
ambos del Premio Nobel de Economía, Gary Becker y Ronald Coase 
tienen ideas diametralmente opuestas sobre el método de la econo- 
mía, por ejemplo, así como Wilhelm Rópke y Milton Friedman juz- 
gan de modo muy distinto el problema de los monopolios. 

El primer gran laboratorio de las ideas neoliberales, es decir, 
del empleo del Estado de manera sistemática para producir merca- 
dos, para impulsar la competencia, fue Alemania en los años de la 
posguerra. El contexto era absolutamente singular, también lo fue 
el programa. Alemania era un caso único. Venía de la experiencia 
catastrófica de la República de Weimar, del nazismo, de la expe- 
riencia de la guerra total, y la devastación, la derrota y la división 
política. La reconstrucción, tal como se planteó en 1945, requería 
desde luego poner a funcionar el mercado, pero también recons- 
truir el Estado de derecho, la civilidad, recuperar mínimos absolu- 
tos de convivencia —y de lealtad institucional. 

Las ideas que se impusieron en los primeros gobiernos de la 
posguerra fueron las de un grupo de académicos que se identifi- 
caban con lo que se llamaría el “ordoliberalismo” (ordnungspoli- 
tik). Aunque el nombre se acuña en los años cincuenta, las ideas 
habían comenzado a circular ya veinte años antes, teniendo como 
término de referencia la Escuela de Friburgo, de Walter Eucken y 
Franz Bóhm. Varios de los “ordoliberales” asistieron al Coloquio 
Lippmann, y muchos serían también miembros de la Mont Péle- 
rin Society. Entre los más conocidos: Alexander Rústow, Wilhelm 
Rópke, Alfred Múller-Armack, Ludwig Erhard, Leonhard Miksch, 
Constantin von Dietze, Hans llau. 

La novedad del ordoliberalismo se explica por la historia de 
Alemania, y queda muy gráficamente resumida en la expresión 
que por lo visto improvisó Múller-Armack para poner un nombre 
a su política: “economía social de mercado”. El adjetivo indica to- 
das las preocupaciones de los gobiernos alemanes de la posguerra, 
aparte del mercado. 
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Algunos de los ordoliberales, como Miksch y Múller-Armack, 
habían colaborado como economistas en el diseño de las políticas 
expansivas del nazismo. En general, todos ellos habían sido muy 
críticos del parlamentarismo durante la República de Weimar, 
pero eran entonces partidarios de una borrosa tercera vía, contra- 
ria al colectivismo. En la posguerra se propusieron restaurar, y 
proteger, la economía de mercado, eran en eso liberales, pero tam- 
bién mantener el equilibrio, la armonía social, formas elementales 
de civilidad, tolerancia, cohesión, mecanismos para eliminar con- 
flictos y favorecer la integración social. Los motivos son obvios. 
Y por eso en su obra, y en su programa, hay normalmente una 
mezcla de observaciones económicas, sociología y especulación 
metafísica, y una ansiedad existencial que no hay en otras partes. 
Es algo típicamente alemán, de la posguerra. 

El diagnóstico es muy característico: en el origen de los males 
de aquel presente, de los años cuarenta, veían en primer lugar una 
crisis espiritual, una pérdida del sentido de la trascendencia, que 
ocasionaba la progresiva desintegración de la sociedad. Es el argu- 
mento que expone de forma brillante Alfred Múller-Armack en 
El siglo sin dios (la síntesis de una monumental sociología de las 
religiones). En segundo lugar, en términos más prácticos, veían 
una crisis de desarrollo de la sociedad de masas: desajustes en el 
modo de vida, conflictos, tensiones normativas, enajenación, pro- 
ducto de la industrialización y de la vida urbana. Y finalmente, una 
crisis que resultaba del gigantismo de las sociedades modernas, de 
estados y empresas y burocracias, que terminaba por anular a los 
individuos. 

El caso es único, no hace falta insistir en ello. El resultado es 
que la crítica cultural de los ordoliberales tiene un fondo clara- 
mente antimoderno. De manera más o menos explícita imaginan, 
y proponen, la restauración de un orden natural, jerárquico, armo- 
nioso, con miras a la trascendencia, en contra del desorden de la 
sociedad de masas. Y eso requiere para empezar un sistema de 
protección de la clase obrera, un Estado de bienestar suficiente 


$2 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


para reducir los conflictos. También requiere, y va a ser uno de los 
rasgos distintivos del ordoliberalismo, una política muy activa de 
combate contra los monopolios, a favor de la pequeña empresa. 
Desde luego, el ideal de una sociedad de pequeños productores, 
armoniosamente integrada, era ya arcaico entonces, pero la políti- 
ca era absolutamente real —y tenía consecuencias. 

Las preocupaciones espirituales, la idealización de la sociedad 
tradicional, el énfasis en la protección de los obreros, es decir, todo 
lo que carga el adjetivo en la “economía social de mercado” separa 
a los neoliberales alemanes de todos los demás, sobre todo de sus 
colegas estadounidenses, agresivamente individualistas, partida- 
rios entusiastas del progreso, y no tan hostiles hacia los monopo- 
lios. El contraste dice mucho del significado de la Segunda Guerra 
Mundial. 


LOS PRIMEROS PASOS 


La Mont Pélerin Society siguió reuniéndose con regularidad: en 
Seelisberg, Suiza (1949), Bloemendaal, en Holanda (1950), Beau- 
vallon, Francia (1951), de nuevo Seelisberg (1953), Venecia 
(1954), Berlín (1956), y de ahí en adelante, sin interrupción, hasta 
las reuniones de Sidney (2010), Praga (2012) y Hong Kong (014). 
El centro de gravedad se trasladó muy pronto a Estados Unidos, y 
en particular a la Universidad de Chicago. 

Henry Simon, que se dedicaba básicamente a la economía 
teórica, fue quien preparó las primeras propuestas para formar un 
instituto de economía en Chicago. Recomendó para ello la con- 
tratación de Lippmann, Arnold Plant, Lionel Robbins, Frank 
Knight, Jacob Viner, Friedrich Lutz, George Stigler, Milton Fried- 
man, Friedrich Hayek, Karl Brandt, Wilber Katz, Garfield Cox y 
Aron Director, que fue quien se encargó finalmente de dirigirlo. 
Las negociaciones con la universidad no fueron fáciles. Hayek ha- 
bía conseguido financiamiento empresarial para el proyecto, con 
la ayuda nuevamente de Harold Lunhow, del Volker Fund, pero 
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los empresarios no estaban interesados en financiar las especula- 
ciones del liberalismo “clásico” ni de la economía puramente aca- 
démica, como la de Simon, sino que querían contribuir al desa- 
rrollo de un liberalismo “económicamente orientado”, que 
respaldase los intereses de las grandes empresas. Y la Universi- 
dad, por su parte, se resistía a dar plazas definitivas a todos, y 
ceder el control de su departamento de economía. Pero eso es 
parte de la pequeña historia. 

No deja de tener interés, como cosa curiosa, que Hayek no 
consiguiera nunca una plaza permanente en la Universidad de 
Chicago, después de pelear por ello durante décadas. En sus escri- 
tos explicó más de una vez que los investigadores debían tener su 
puesto garantizado, fuera del mercado, por razones similares a las 
que justifican la inamovilidad de los jueces: no en beneficio pro- 
pio, sino porque “sirven mejor al interés público” si se hallan prote- 
gidos contra toda presión exterior. Y se quejaba por eso en sus 
últimos años de que se veía obligado a hacerlo todo por dinero. 

Los “Chicago boys” forman parte del folclore político latinoa- 
mericano de los años setenta, pero no sin razón. La escuela de 
Friedman, Stigler, Becker, Posner, fue durante décadas la columna 
vertebral del proyecto neoliberal. Y tuvo orgullosos discípulos en 
todo el mundo —en Chile, para empezar. 

A partir de ese eje académico creció la red de fundaciones y 
centros de estudio dedicados a preparar propuestas concretas, en 
todos los campos. Eran años de expansión económica, de ascenso 
del Estado de Bienestar, años y décadas de éxito de las políticas de 
desarrollo, y no había mucho margen para las recomendaciones 
neoliberales. Lo más interesante, en ese contexto, es que las funda- 
ciones afines a la Mont Pélerin Society mantuviesen contra viento 
y marea el radicalismo de Hayek o Mises, que parecía estar com- 
pletamente fuera de lugar, pero que fue seguramente el principal 
motivo de su éxito en los años setenta. 

El programa lo explicó bien Arthur Seldon, del Institute for 
Economic Affairs: se trata de llevar adelante el análisis sin reparos, 
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y llegar a las últimas consecuencias, sin importar que parezcan 
políticamente imposibles de realizar, o que vayan en contra de la 
sensibilidad mayoritaria, es decir, se trata de pensar lo impensable: 
desafiar al sentido común. 

La estrategia acabó teniendo éxito —un éxito abrumador. No 
es del todo extraño. Por una lado, permitía a sus intelectuales se- 
pararse de la discusión cotidiana, en la que se proponían pequeños 
ajustes, reformas de detalle, que nunca significaban gran cosa. Y 
por otro lado, les permitía exhibir recetas radicales, imposibles, de 
aire claramente utópico: repartir los impuestos en efectivo, acabar 
con las escuelas, permitir la emisión privada de dinero, cualquier 
cosa. Sin el lastre de la responsabilidad política, administrativa, sin 
tener que tomar en cuenta la realidad ni cargar con las consecuen- 
cias de sus ideas, podían exhibir una lógica aplastante, sin conce- 
siones. Eso dio a muchos de ellos el perfil de rebeldes, insurgentes 
contra el orden establecido, que sería crucial para su victoria cul- 
tural en los años setenta. 

El neoliberalismo de los años cincuenta, sesenta, conservaba 
las huellas de su origen. Era un ideario para el fin de los tiempos, 
apocalíptico. No tenía mucho atractivo mientras las cosas iban 
bien, y había empleo, bienestar, desarrollo. Llegaría su momento. 


2. ECONOMÍA: LA GRAN CIENCIA 


Antes de entrar en materia, y hablar de economía, no sobra recor- 
dar que el neoliberalismo no es sólo un programa económico, sino 
una visión completa del mundo, una idea de la naturaleza huma- 
na, del orden social, una idea de la justicia. Y una idea también de 
lo que es el conocimiento científico. Ahora bien, para esa idea del 
hombre y de la justicia, y del mundo, la teoría económica tiene 
especial importancia por muchas razones. Para empezar porque la 
libertad, según se entiende en el lenguaje neoliberal, es insepara- 
ble del mercado. Dicho más exactamente, la libertad política tiene 
como condición indispensable la libertad económica, que incluye 
sobre todo los derechos de propiedad y el intercambio. No sólo 
eso. La economía importa también porque el mercado ofrece la 
solución, la mejor solución en cualquier caso, para los problemas 
sociales. Y más: es el modelo del orden en general, del orden de la 
naturaleza también, del proceso de la evolución. O sea que la eco- 
nomía es de verdad la gran ciencia. 


LA ECONOMÍA NEOCLÁSICA: UNA IDEA DE LA CIENCIA 


El neoliberalismo no es sólo economía. Pero hay una idea de la 
economía del programa neoliberal, indispensable, importantísima. 
Sigamos con las aclaraciones. El neoliberalismo no se identifica 
enteramente con la economía neoclásica —cuyo programa domina 
ampliamente en la comunidad académica. Hay partidarios del 
programa de investigación neoclásico que son abierta, clara, explí- 
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citamente contrarios a la política neoliberal; sin ir más lejos, entre 
los más conocidos, Paul Krugmann, por ejemplo. Por otra parte, 
hay también neoliberales, miembros de la Mont Pélerin Society, 
como Ronald Coase, que oponen serios reparos al programa aca- 
démico de la economía neoclásica. 

Cada cosa en su sitio: no son lo mismo. No obstante, sí hay 
coincidencias, sí hay afinidades que no pueden pasarse por alto, 
porque son significativas. El método de la economía neoclásica, 
algunos de los supuestos más elementales en que se apoya, su ma- 
nera de argumentar, sus hipótesis, han sido especialmente útiles 
para explicar y justificar las posturas neoliberales. Anoto dos asun- 
tos muy obvios. Primero, la idea de la ciencia: una idea estrecha, 
doctrinaria, que tiene como modelo la física del siglo XIX. Y segun- 
do, la idea del mercado como mecanismo autorregulado, que de 
manera automática mantiene el equilibrio, o lo recupera. Vale la 
pena ir más despacio, y verlo con más detenimiento. 

Para el programa de investigación de la economía neoclásica 
es fundamental la idea de la ciencia. La idea de que la economía es 
una ciencia, y la idea de que la ciencia ofrece explicaciones objeti- 
vas, indudables, verdaderas, demostradas. El modelo es la física 
—-la física de la primera mitad del siglo xIX, en realidad. En las 
páginas iniciales de su manual de economía, en el que han estudia- 
do sus primeros cursos los economistas de las últimas tres genera- 
ciones, Paul Samuelson es terminante: la economía es como la fí- 
sica; se refiere a los hechos, los organiza formalmente, y los explica 
mediante fórmulas matemáticas, igual que la física. La afirmación 
es muy discutible, pero la aspiración está clara. 

A la economía, a esa versión de la economía, le interesa sobre 
todo tomar distancia con respecto a las demás ciencias sociales 
—la sociología desde luego, y la psicología, también la antropolo- 
gía, la historia—que siempre parecen aproximativas, impresionis- 
tas, anecdóticas, poco objetivas, y por eso poco científicas. Para el 
proyecto neoliberal resulta especialmente atractiva esa idea de la 
ciencia y de la economía, porque permite tratar al mercado como 
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si fuese un mecanismo natural, movido por fuerzas impersonales. 
Pero sobre todo porque pone sus explicaciones fuera de discusión, 
con la solidez de las verdades científicas. 

Sólo unas líneas más, para aclarar lo que importa. Desde el 
siglo xIX ha habido la ambición de imitar a la física, que parece la 
ciencia por antonomasia, limpia de prejuicios, intereses, creencias. 
El ejemplo perfecto es la Ley de Gravitación Universal. Los físicos 
no lo tienen tan claro, ni siquiera en ese caso. Poincaré demostró 
hace mucho que la famosa ley podría probarse si se tratara sólo de 
dos cuerpos en el espacio, la tierra y el sol pongamos, pero que 
con la presencia de un tercer cuerpo —la luna, o Venus, por ejem- 
plo—las ecuaciones son imposibles de resolver. O sea que la fór- 
mula se refiere a un modelo sumamente simplificado del universo. 
Pero esa es otra historia. 

En el intento de imitar a la física, lo que hicieron los econo- 
mistas del siglo xIx fue copiar las ecuaciones, e identificar las 
transacciones económicas con las transferencias de energía en un 
campo cerrado. El resultado era un modelo en que el tiempo no 
tenía importancia, porque el equilibrio se restablecía siempre, de 
manera automática —y la utilidad se conservaba, como se conser- 
vaba la energía. La física cambió a partir de la enunciación de la 
segunda ley de la termodinámica, que obliga a pensar un tiempo 
irreversible, que tiene dirección. La economía ha mantenido el 
viejo modelo. 

Pero no hace falta insistir en esa discusión por ahora. Buena 
parte del esfuerzo de los economistas en los últimos cien años se 
ha dedicado a elaborar explicaciones que no dependan del con- 
texto. Es decir, se ha dedicado a buscar fórmulas de validez uni- 
versal, que no dependan de si se está en México, en Indonesia o 
en Noruega. Porque suponen que eso es lo que debe hacer la 
ciencia (una idea anticuada, ingenua, pero que todavía es popu- 
lar). El resto de las ciencias sociales ha recorrido el camino en 
sentido inverso, con la intención de integrar cada vez más datos 
del contexto. 


58 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


Para decirlo brevemente, los pensadores europeos del siglo XVII 
hablaban con naturalidad de los seres humanos, de las institucio- 
nes o las leyes que convenían a los seres humanos, de las motiva- 
ciones de los seres humanos, en general, como si las diferencias 
entre unos y otros fuesen insignificantes —sólo grados de madu- 
ración entre salvajes, persas y franceses. Los sociólogos, los antro- 
pólogos desconfían cada vez más de esa clase de explicaciones. 
Tratan de incorporar la historia, por ejemplo, porque no es irrele- 
vante que algo haya sucedido antes o después de la Segunda Guerra 
Mundial, antes o después de la Revolución Soviética. Y tratan de 
incorporar también el espacio, el lenguaje, la cultura, porque no es 
irrelevante que un fenómeno suceda en Francia, en Afganistán o 
en Camerún. 

El resultado es que casi todas las ciencias sociales, incluidos 
algunos economistas, intentan ofrecer explicaciones más ricas en 
información de contexto, es decir, tratan de dar cuenta de lo sin- 
gular. La economía neoclásica va exactamente en el sentido inver- 
so —trata de suprimir el contexto, y explicar los fenómenos eco- 
nómicos como si fuesen mecánicos, de lógica inalterable, como los 
fenómenos físicos (de la física del siglo XIX). Y en ese modo de ra- 
zonar ha encontrado un apoyo considerable el programa neolibe- 
ral, porque tiene la misma ambición, o parecida, de establecer ver- 
dades de validez universal. 


LA ECONOMÍA, MODELO PARA ARMAR 


Todo lo anterior significa que la economía neoclásica no trabaja a 
partir de hechos, sino de modelos. Y eso tiene consecuencias de 
muy largo alcance. Veamos. En la práctica, los hechos económicos 
son irremediablemente concretos. Producción, consumo, crisis, in- 
flación, suceden siempre en un país determinado, en un momento 
determinado, entre actores concretos, que tienen cada uno sus mo- 
tivos, su historia. Para elaborar explicaciones de alcance universal 
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hace falta hacer abstracción de todos esos datos concretos, y pensar 
no en este mercado sino en cualquier mercado, no en esta fábrica 
sino en cualquier fábrica. Es decir, hacen falta modelos. 

El procedimiento depende de la postulación de una serie de 
supuestos, puramente formales. Por ejemplo: supongamos que 
hay competencia perfecta, supongamos que concurren individuos 
igualmente informados, supongamos que deciden con entera li- 
bertad, supongamos que son perfectamente racionales... A partir 
de ahí, se construyen mercados imaginarios, que sirven de base 
para toda clase de ejercicios matemáticos. Pueden ser más o menos 
útiles, más o menos reveladores, pero no son descripciones de la 
realidad —ni aproximaciones a una descripción de la realidad. 

Según la expresión de Deirdre McCloskey, lo que hacen los 
economistas (los partidarios del programa neoclásico, se entiende) 
es imaginar “economías de juguete”, que sirven para hacer especu- 
laciones mediante ejercicios de lógica matemática. Imaginemos 
una economía en que hay un único comprador, imaginemos una 
economía en que la información es perfecta y uniforme, imagine- 
mos una economía en que hay sólo dos clases de bienes. El proble- 
ma es que en esos ejercicios todo depende de los supuestos que se 
adopten. Un conjunto diferente de supuestos ofrecería resultados 
enteramente distintos —que podrían ser igualmente irreales, por 
cierto. Las afirmaciones, los teoremas, las fórmulas, tienen poco 
que ver con el mundo real. 

Por ejemplo, se puede afirmar lo siguiente: si todos los actores 
poseen información perfecta, todos la misma información, y si son 
todos egoístas, calculadores, racionales, entendiendo que racional 
significa esto o lo otro, y los actores anticipan la tasa de inflación, 
entonces la política monetaria será irrelevante, porque sus efectos 
serán cancelados por las expectativas del conjunto. Es indudable. 
Ahora bien, alguien podría argumentar algo enteramente distinto, 
lo contrario incluso, con sólo quitar o poner uno de los supuestos 
—por ejemplo, supongamos que los actores tienen memoria, o su- 
pongamos que no la tienen. O que la información no es completa. 
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El modelo básico, a partir del que se elaboran todos los demás 
en la economía neoclásica, supone que en el mercado concurren 
individuos racionales, que poseen toda la información relevante, 
tienen una jerarquía de preferencias clara, ordenada, inalterable, y 
supone que la oferta y la demanda se encuentran en el punto óp- 
timo, de modo que la economía se encuentra en equilibrio. A par- 
tir de ahí, el trabajo de los economistas consiste en imaginar “im- 
perfecciones”, es decir, relajar alguno de los supuestos, cambiar las 
ecuaciones, y ver qué sucede. Como es lógico, dado que son ope- 
raciones puramente especulativas, se pueden imaginar o inventar 
todas las imperfecciones que se quiera, a la medida para justificar 
la conclusión que se quiera. 

La economía teórica del programa neoclásico es en ese sentido 
una variante de las matemáticas puras, un ejercicio formal. Su mé- 
rito y su interés estriban en eso (aunque sea una matemática algo 
anticuada). El problema es que con frecuencia, en los libros de 
texto como en las recomendaciones de política, inadvertidamente 
se borra la diferencia entre el mundo idealizado de los modelos, 
que obedece a una lógica perfecta, y el mundo real de la economía, 
en que las cosas suceden de un modo muy distinto. Aquí es donde 
la economía neoclásica presta un servicio importante al programa 
neoliberal, porque permite naturalizar, dar un aspecto indudable a 
las recomendaciones prácticas de política económica. Como si se 
tratara de fórmulas de física. 

Un ejemplo, para ahorrar explicaciones. Normalmente, para 
referirse a los movimientos de auge y caída, de inflación y defla- 
ción, que afectan a todas las economías se habla de “ciclos”. Y hay 
varias teorías para explicarlos, en general por la interferencia de 
algún factor externo. La expresión es inexacta, pero muy revelado- 
ra. Los ciclos son algo que se produce de manera periódica, con un 
ritmo conocido. No sucede así con las crisis económicas, no siguen 
ninguna pauta. La insistencia en hablar de “ciclos”, como dice Phi- 
lip Ball, revela el deseo de imponer algún orden en el caos —o al 
menos dar a entender que ese orden existe, y que podría conocerse. 
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A pesar de las críticas, algunas devastadoras, el modelo neoclá- 
sico se ha impuesto como programa dominante en las escuelas de 
economía, por buenas y malas razones. El control del sistema 
de reconocimiento académico, de las revistas de prestigio, de los 
departamentos de economía en las universidades, del Premio 
Nobel, todo contribuye a cerrar las fronteras de la disciplina, y 
consolidar la ortodoxia. El resultado es que hay menos discusio- 
nes de método, menos discusiones teóricas de fondo, menos di- 
versidad en la economía académica que en las demás disciplinas 
—de ciencias sociales o ciencias naturales, por cierto. Y eso suele 
tomarse como indicio de una mayor madurez. En la práctica, sig- 
nifica que los profesionales de la economía son quienes se dedican 
a esos ejercicios matemáticos con economías de juguete. Las críti- 
cas pueden descartarse, porque se puede dar por hecho que son 
producto de la ignorancia. 

Es llamativo, por cierto, que habiendo esa uniformidad teóri- 
ca y metodológica haya desacuerdos serios, sobre asuntos de mu- 
cha entidad, y muy estudiados; por ejemplo, sobre las causas de la 
Gran Depresión de 1929. Pero esa discusión nos llevaría muy le- 
jos. Volvamos al argumento. 

Para cualquiera que no pertenezca al mundo de la economía 
académica es evidente que los modelos son irreales, y que por eso 
mismo resultan bastante dudosos. Un empresario, por ejemplo, 
sabe que la producción es una actividad muy compleja, cuya tra- 
ma incluye una geografía y una historia, redes de relaciones perso- 
nales, sistemas normativos, instituciones, cultura, y una incerti- 
dumbre imposible de eliminar, y sabe por lo tanto que la idea de 
que se pueda “optimizar” mediante una combinación de factores 
susceptible de cálculo es una fantasía. No obstante, es el estilo 
dominante en casi todos los departamentos de economía. 

La defensa más conocida del método de la economía neoclási- 
ca, y una defensa categórica, es la de Milton Friedman. Su argu- 
mento es como sigue. En la economía, como en cualquier otra 
rama del conocimiento, no importan los supuestos sino los resul- 
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tados. Hipótesis importantes, significativas, pueden apoyarse en 
supuestos muy alejados de la realidad; de hecho, como regla gene- 
ral, cuanto más significativa sea una teoría, cuanto mayor su alcan- 
ce, menos realistas serán los supuestos en que se apoya, puesto 
que las hipótesis realmente importantes son las que explican mu- 
cho a partir de muy poco —la ley de Gravitación Universal, por 
ejemplo. Lo que importa no es si los supuestos son realistas, si se 
ajustan a la realidad empírica del fenómeno que sea, sino si permi- 
ten formular predicciones acertadas. 

Desde luego, si se la juzgara a partir del acierto de sus predic- 
ciones, la economía académica de las últimas décadas saldría bas- 
tante mal parada. Para empezar, no haber visto llegar una de las 
mayores, acaso la mayor crisis financiera de la historia es un bo- 
rrón difícil de obviar. Es sólo un caso entre muchos. Si el criterio 
de cientificidad, o de relevancia, fuese la capacidad de predicción, 
difícilmente sobreviviría la economía como disciplina. 

Pero la explicación de Friedman tiene otros problemas. El más 
importante, que las abstracciones de la economía son muy distin- 
tas de las de las ciencias naturales. La abstracción “mamífero”, por 
ejemplo, remite a una serie de rasgos que poseen por igual las va- 
cas, los seres humanos y las ballenas, es decir, que indican una simi- 
litud o una familiaridad bastante remota, pero son absolutamente 
reales —esos rasgos efectivamente los poseen por igual las vacas, 
las personas y las ballenas, y los perros y las ardillas. La abstrac- 
ción “gramínea” remite a características que tienen en común más 
de 10 000 especies de plantas, como el trigo, el arroz, la cebada, el 
sorgo, que nadie confundiría en la práctica, y que nos importa 
mucho no confundir; la abstracción omite muchos rasgos concre- 
tos de los objetos a que se refiere, y que están muy a la vista para 
cualquiera, pero no es irreal: toda gramínea tiene un tallo cilíndri- 
co o elíptico, hojas en disposición alterna con vaina, lígula y lim- 
bo, espiguillas reunidas en inflorescencias, etcétera. La abstracción 
no es irreal, en ningún sentido. En cambio, las características de 
los mercados en los modelos de la economía neoclásica no están 
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presentes en ningún mercado concreto. La idea de un agente con 
información perfecta sobre el mercado es irreal. La idea de la com- 
petencia perfecta es irreal. En un caso, el de las gramíneas o los 
mamíferos, estamos ante abstracciones elaboradas a partir de ras- 
gos básicos presentes en los hechos, en el otro caso, el de la econo- 
mía, se trata básicamente de invenciones. 

Por otra parte, un modelo formal, imaginado a partir de sig- 
nos, definiciones, fórmulas algebraicas, no es una teoría. No expli- 
ca el mundo, porque no remite al mundo. Es un despliegue de 
operaciones lógicas, nada más. 

No hace falta insistir más. El sello característico de la econo- 
mía académica, en su versión neoclásica, es esa separación de la 
realidad. Que se lleva orgullosamente, por cierto —el hecho de no 
estar contaminada por la contingencia de la realidad empírica. 

La pieza fundamental del pensamiento económico, también 
del programa neoliberal, es el mercado. Nadie necesita que se lo 
expliquen dos veces. Porque todos sabemos lo que es el mercado, 
sabemos lo que quiere decir que el mercado determina los precios, 
por ejemplo, o que distribuye recursos, o que premia o castiga. Por 
eso resulta curioso que no haya una definición concreta de merca- 
do, que no se desbarate en una serie de matices, salvedades, ex- 
cepciones, adjetivos. Y es que el mercado son muchas cosas. 

En su sentido original, el mercado era un espacio físico, nor- 
malmente una plaza, un edificio público, donde se reunían los 
comerciantes para ofrecer su mercancía. Los compradores podían 
ir de un puesto a otro, comparar precios, calidades, y decidir sus 
compras en el momento, a partir de esa información —y de su 
relación con los vendedores. Es algo muy fácil de entender. En 
todos los otros casos, se emplea la palabra mercado por analogía. 
No hay ese espacio delimitado, en el que efectivamente concurren 
unos y otros, compradores y vendedores, no hay esa posibilidad 
de comparar instantáneamente precios, pero se supone que la 
compra y venta de lo que sea —petróleo, derivados financieros, 
divisas —funciona en general como funcionaba la plaza del merca- 
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do. Y si suponemos que las transacciones forman un conjunto, 
tenemos un mercado. 

La abstracción es útil, y tiene mucho sentido, pero también 
contribuye a oscurecer algunas cosas. Para empezar, que cada uno 
de esos “mercados” tiene sus peculiaridades, obedece a un conjun- 
to de reglas distinto, está regido por leyes distintas, y tiene un 
modo propio de funcionar. El mercado de automóviles, el merca- 
do de seguros de vida, el mercado de valores o el del petróleo son 
enormemente distintos entre sí. Según lo que nos interese, pode- 
mos poner el énfasis en lo que tienen en común, que los asemeja 
al antiguo mercado, o en lo que los distingue, que es igualmente 
real e importante. El matiz tiene interés sobre todo para leer con 
precaución lo que se diga sobre “el mercado”. 

En su retórica, en sus explicaciones, los neoliberales oscilan en- 
tre dos imágenes muy distintas: el mercado como producto, y el mer- 
cado como hecho natural. Saben, es parte fundamental del progra- 
ma, que los mercados son producidos de un modo deliberado, y que 
necesitan del Estado, y toda clase de leyes, condiciones. Pero en la 
práctica se refieren al mercado como si fuese un hecho único, siem- 
pre igual a sí mismo, y que produce siempre los mismos resultados. 
Insensiblemente, se adoptan los supuestos del modelo neoclásico 
más elemental: individuos racionales, información perfecta, compe- 
tencia, y se atribuyen a esa entidad única, “el mercado” —tan univer- 
sal, tan siempre igual como las gramíneas o los mamíferos. 

Si se toma en serio la historia, es decir, si se añade algo de 
contexto, el fenómeno del mercado, de los mercados, resulta mu- 
cho más interesante. La explicación más conocida, convincente, es 
la de Karl Polanyi, en un extraordinario libro de 1944, La gran 
transformación. El camino hacia el libre mercado ha sido abierto, y 
se ha mantenido abierto, mediante un aumento enorme de la in- 
tervención centralmente organizada, para vencer la resistencia so- 
cial; o sea, que todo libre mercado es un hecho político. Y como 
tal, por cierto, improbable y conflictivo. Ningún mercado se auto- 
regula. Ni produce sus propias reglas ni puede garantizar que se 
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cumplan, ni existe por su cuenta como mercado. Todos están in- 
mersos en la sociedad, son hechos sociales, regulados no sólo por 
leyes, sino por varias clases de normas, formales e informales; para 
decirlo en una frase, siempre hay una economía moral, un conjun- 
to de reglas, con frecuencia implícitas, que establecen cómo deben 
comportarse los actores en el mercado (el propósito de darle auto- 
nomía completa a la economía, y de subordinar el resto de las re- 
laciones sociales a las relaciones de mercado, es un propósito utó- 
pico —imposible en realidad, y peligroso). 

Vista así la economía, pensada en esos términos, se abre un 
panorama de reflexión inagotable. Que puede incluir fórmulas al- 
gebraicas, o no. El programa neoclásico ha escogido otra vía, en 
busca de otra clase de explicaciones. Y rara vez se plantean, como 
asunto económico, las implicaciones que tiene el hecho de que los 
mercados sean construcciones políticas. 

Obviar la historia es una estrategia razonable para construir 
modelos. Eliminar los detalles que hacen absolutamente singular 
cada mercado. El problema es que el modelo así elaborado tiende 
a confundirse con la realidad. Cualquier mercado concreto se toma 
como trasunto de ese quimérico “mercado”, arquetipo de todos 
ellos, y cuyo funcionamiento se supone universal, inalterable. 
Algo más. En general, se supone que el mercado ofrece la mejor 
solución, si no la única, y en todo caso la más eficiente para cual- 
quier clase de intercambio. Y es verdad, o por lo menos es verosí- 
mil en los términos del modelo —salvo que es un modelo. Es de- 
cir, para imaginarlo hay que pasar por alto todos los accidentes 
históricos, y culturales y geográficos, que hacen imposible el fun- 
cionamiento modélico del mercado. En los hechos, es evidente 
que hay siempre desigualdades de riqueza, poder, información, es 
evidente que la fabricación, la distribución, tienen consecuencias 
no deseadas, y que hay muchos motivos para la desconfianza. 
O sea, que el mercado es solución solo a medias, eficiente solo a 
medias, y deja muchas cosas pendientes. En teoría, sería mejor 
que nada de eso existiera —pero existe. 
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EL LENGUAJE DE LA ECONOMÍA: EFICIENCIA, 
EQUILIBRIO, ÓPTIMO 


Aún hay otro problema que me interesa subrayar. Los economis- 
tas, como los profesionales de cualquier otra disciplina, emplean 
términos técnicos que suelen ser metáforas más o menos elabora- 
das, así la “atracción” de los cuerpos, también la “flotación” de la 
moneda y tantísimas cosas. Otras veces, son palabras de uso co- 
rriente, a las que se da un sentido particular, técnico. Por ejemplo, 
demanda efectiva, equilibrio financiero. En sí mismo, eso no tiene 
nada de particular. Lo malo es que los términos pueden confundir 
a quien no tiene el conocimiento especializado, precisamente por- 
que pertenecen al lenguaje de todos los días. Y eso permite que 
formulaciones académicas relativamente inocuas terminen tenien- 
do un uso ideológico bastante discutible. Se me ocurre, como 
ejemplo típico, la idea de la eficiencia del mercado. Veamos. Para el 
sentido común sería eficiente un mercado que distribuyera bien, 
de manera más o menos equitativa o justa, y no podría ser eficiente 
si produjera sistemáticamente miseria o desempleo (el desempleo, 
sin ir más lejos, parece claramente un desperdicio de recursos). 
Para la definición académica esos resultados son irrelevantes. El 
mercado es eficiente porque procesa correctamente la informa- 
ción, asigna los precios correspondientes, favorece la correcta dis- 
tribución de recursos según la demanda efectiva, etcétera, es decir, 
porque lleva el pan a quien más paga por él, no a quien tiene 
hambre. Es decir, que el mercado es eficiente por definición, por- 
que funciona como mercado. Nada más. 

Imagino que no hace falta una explicación más larga. El pro- 
blema no está en la teoría económica, sino en el lenguaje con que 
se explica en el espacio público. No obstante, a veces la confusión 
parece deliberada. 

El otro puntal del pensamiento económico, en la tradición 
neoclásica, es la idea de que la economía está en equilibrio en 
cualquier momento dado, y que tiende siempre a retornar al equi- 
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librio, cuando se le somete a cualquier alteración. La idea es apa- 
rentemente sencilla, un complemento de la noción de eficiencia. 
Es indispensable para la disciplina porque todas las ecuaciones 
dependen de ella. La explicación básica no presenta mayores pro- 
blemas: dado que para cada producto habrá una determinada de- 
manda, habrá un precio en que encuentren la oferta y la deman- 
da, es decir, un precio en el que se pongan de acuerdo el vendedor 
y el comprador. En ese precio, oferta y demanda están en equili- 
brio: ni uno pagaría más, ni el otro aceptaría menos. Pero hay que 
tomar en cuenta que se trata de una idea puramente teórica, con- 
secuencia del modelo. Sirve para resolver ecuaciones, pero no se 
refiere a ningún fenómeno observable, a nada que suceda en la 
realidad. 

Es mucho más problemática la generalización, o sea, la idea de 
que eso que vale teóricamente para un único bien, con un único 
comprador y un vendedor, vale también para el conjunto de los 
bienes y el conjunto de los actores económicos. Porque carece de 
fundamento. La idea, ya lo dijimos, es que la economía entera está 
en equilibrio, y vuelve a él pase lo que pase. Pero no hay ninguna 
clase de información que permita sostener el argumento. No hay 
ningún caso histórico, de ninguna economía concreta que se haya 
encontrado en equilibrio de esa manera, ni sabríamos cómo de- 
mostrar algo así ni qué información haría falta. El ejercicio de pi- 
zarrón del precio de equilibrio del pan, o de la mantequilla, puede 
resultar más o menos verosímil, la formulación general parece una 
petición de principio. 

Antes de seguir, dos pequeños problemas. Primero, por mu- 
chas precauciones que se quieran tomar, la expresión “equilibrio” 
tiene connotaciones positivas, y con esa intención se emplea con 
frecuencia. Técnicamente no hay motivo para esa valoración, por- 
que es un hecho nada más: el precio de equilibrio del maíz podría 
ser inalcanzable para mucha gente, que padecería hambre, y no 
dejaría de ser un precio de equilibrio —que no es ni bueno ni 
malo. El problema es que en el modelo el punto de equilibrio in- 
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dica el resultado más eficiente (en el sentido técnico de la palabra). 
Y eso reitera el acento normativo. En segundo lugar, el postulado 
del equilibro se emplea para explicar y justificar recomendaciones 
concretas, en particular para recomendar que el Estado se absten- 
ga de interferir con el sistema de precios —subsidios, salarios mí- 
nimos, gasto público—porque eso afecta a la eficiencia del merca- 
do. Y aquí las complicaciones son mayores. Porque en ese caso sí 
se le confiere un valor normativo a la expresión, que ya no es un 
puro tecnicismo. 

El texto que sirve como referencia para sostener la tesis del 
equilibrio general es un artículo de Kenneth Arrow y Gerard De- 
breu, de 1954. No llegan a demostrar que una economía concreta 
esté en equilibrio o pueda estarlo, ni que por fuerza vuelva a ese 
punto. Sólo afirman que ese punto de equilibrio puede existir, si 
se asume un conjunto de supuestos. Si todos los actores son racio- 
nales, las preferencias de todos son fijas, transitivas, completas, si 
hay competencia perfecta, y una única operación general en que 
todas las mercancías se venden simultáneamente, como en una 
gran subasta, en ese caso, entre el infinito número de puntos ima- 
ginables de un modelo multidimensional en que se cruzase el infi- 
nito número de curvas de oferta y demanda, podría existir uno en 
que coincidieran oferta y demanda agregadas —de modo que 
en ese arreglo de precios todos estarían conformes. Es decir, bajo 
semejantes supuestos puede existir el equilibrio. Pero es tan sólo 
una posibilidad matemática. 

El supuesto de la gran subasta puede parecer disparatado. Es 
el recurso que hace falta para eliminar el tiempo del modelo, por- 
que de otro modo sería imposible plantear siquiera las ecuaciones. 
Todas las operaciones de compra y venta tienen que realizarse en 
el mismo instante para que no se afecten unas a otras, y no cam- 
bien ni preferencias ni precios. 

Las matemáticas del modelo son más o menos complicadas, 


derivadas de la topología. Pero no tienen nada que ver con la 
realidad. 


ECONOMÍA: LA GRAN CIENCIA 69 


Aún hay otro problema general que resulta de la confusión 
entre el lenguaje técnico y el sentido común. Ese punto de equili- 
brio, puramente teórico antes y después del teorema Arrow-Debreu, 
es lo que se llama un “óptimo”, o un “óptimo de Pareto” (referencia 
al economista y sociólogo italiano Vilfredo Pareto). Es el punto en 
que toda demanda encuentra su oferta, de modo que nadie va a 
pagar más ni nadie va a vender por menos, de modo que nadie 
podría aspirar a mejorar su situación, salvo perjudicando a otro. 
O sea, que no hay otra distribución de los recursos que sea mejor 
para todos. Desde luego, ese “óptimo” no tiene nada que ver con 
lo que el sentido común llama óptimo —no es ni bueno ni justo, 
ni siquiera razonable. Y por eso la palabra resulta engañosa. No 
indica el mayor bienestar posible, sino el resultado que se supone 
estable dadas las restricciones. 

En el lenguaje de la economía es relativamente frecuente que se 
hable de óptimos, incluso de “optimizar”. De los textos de economía 
el término pasó pronto a la prensa, al lenguaje político. Se supone 
que el mercado permite optimizar el empleo de recursos. No está 
claro en qué consiste ese óptimo, pero no implica una valoración 
moral —es un concepto técnico. El problema, de nuevo, es la reso- 
nancia normativa, que es inescapable. Para entender el efecto del 
empleo de la expresión se puede hacer el siguiente ejercicio. Si se 
habla de obtener un resultado “mejor” para un individuo o una eco- 
nomía, siempre se podrá preguntar: mejor en qué términos, mejor 
para qué o para quién, mejor en qué sentido; y es claro que se trata 
de un juicio, una valoración, que no puede dejar de tener connota- 
ciones morales. No sucede así con la “optimización”. Por el anverso 
es un término técnico, de significado muy restringido, neutro, y por 
el reverso es una valoración categórica, que no admite discusión. 

Ese óptimo, pues, no es óptimo en el sentido normal de la 
palabra. Ni es factible, por otra parte. En la conversación pública 
se pierden con frecuencia los matices. 

A nadie le cuesta trabajo admitir que los supuestos a partir de 
los cuales se construye el modelo del equilibrio general de la eco- 
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nomía son imposibles —eso aparte de que el resultado más eficien- 
te, el óptimo, no tiene por qué ser deseable en ningún sentido. No 
obstante, esa imagen del mercado tiene un valor ideológico. No es 
sólo un recurso formal imaginado para que cuadre un sistema de 
ecuaciones, sino la pieza clave de un discurso político. No una 
construcción lógica, sino un propósito práctico, un objetivo —y 
eso ya es mucho más discutible. 

Insisto: nadie tiene problemas para aceptar que las condicio- 
nes del modelo son imposibles. Pero se supone, se argumenta, que 
la mejor solución posible será siempre la que más se acerque al 
modelo. En otras palabras, sabemos que no hay competencia per- 
fecta, sabemos que no hay información completa, ni libre movi- 
miento de la mano de obra, no hay muchas de las cosas que supo- 
ne el modelo ideal del mercado. Pero eso sólo dice que este mundo 
es imperfecto. La mejor opción asequible será la que más se acer- 
que, y cumpla al menos con algunas de las condiciones, hasta don- 
de eso sea posible. Será una competencia tan perfecta como pode- 
mos tenerla, y será lo mejor. Parece sensato; no lo es. 

En los años cincuenta, Richard Lipsey y Kelvin Lancaster for- 
mularon la crítica más incisiva a ese razonamiento de sentido co- 
mún, que parece obvio. Y de ella se podría derivar un programa de 
investigación apasionante, para descartar las soluciones simples. 
Es lo que se conoce como la “teoría de la segunda mejor opción” 
(the Second Best Theory). En breve, dice lo siguiente. En un modelo 
económico, para obtener un óptimo de Pareto deben cumplirse 
simultáneamente toda una serie de condiciones (información per- 
fecta, competencia perfecta, etcétera). Ahora bien, si resulta impo- 
sible cumplir una cualquiera de las condiciones, entonces todas 
las demás, aunque pudieran mantenerse, no serían ya deseables. 
De hecho, si se relaja cualquiera de los supuestos, el número de 
soluciones posibles es infinito —y no hay ningún motivo para 
pensar que el resultado más cercano al “óptimo” dependa de man- 
tener los demás supuestos inalterados. Al contrario, lo probable es 
que haya que modificar todas las otras condiciones también. Siem- 
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pre será necesario calibrar las condiciones, y sus consecuencias. 
O sea, buscar la segunda mejor opción, que nunca es obvia. 

Pero, claro, eso significa una matemática mucho más vacilan- 
te, incierta, más cercana al mundo real. Es posible imaginar solu- 
ciones, equilibrios, relajando uno de los supuestos. El problema es 
que en la práctica hay que relajarlos todos. Y no hay motivo para 
pensar que un mercado sólo algo menos que perfecto sea lo más 
deseable —no en los términos de la economía. 


EL PROBLEMA DE LA AGREGACIÓN 


A estas alturas, no está de más repetir que el neoliberalismo no 
equivale a la economía neoclásica. Pero hay afinidades importan- 
tes entre ambas empresas. Sobre todo porque el programa neolibe- 
ral adopta los modelos técnicos de la economía neoclásica insis- 
tiendo en su posible vis normativa. Es decir, supone mercados 
eficientes, en equilibrio, que producen siempre el mejor resultado 
posible, por cuya razón siempre será preferible dejarlo funcionar 
sin trabas. Si hubiera que resumirlo, se me ocurre una fórmula un 
poco injusta pero que seguramente resulta clara: en buena medi- 
da, en este ámbito, el neoliberalismo es la economía neoclásica 
convertida en ideología. 

La alternativa para los modelos de la economía neoclásica fue 
durante mucho tiempo una versión de la macroeconomía que era 
en términos generales keynesiana. No hace falta una explicación 
detenida. Era una manera de explicar la economía cuyo punto de 
partida era la idea de que en el sistema económico hay propiedades 
emergentes, que resultan de la interacción del conjunto, y escapan 
al análisis de los casos individuales. La inflación, por ejemplo, no es 
resultado de la decisión de ningún individuo concreto, sino conse- 
cuencia impensada de las decisiones agregadas de todos. 

A partir de los años setenta se impuso definitivamente en la 
mayor parte de las universidades lo que se ha dado en llamar una 
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macroeconomía de microfundamentos, que supone que no hay 
ninguna diferencia sustantiva entre el comportamiento de los 
agentes individuales y el funcionamiento general de la economía, 
de modo que una cosa puede derivarse de la otra —de hecho, una 
cosa debe derivarse de la otra. En lugar de tomar como punto de 
partida los fenómenos agregados, se toma como punto de partida 
el modelo de conducta individual. Es la manera en que se piensa 
la economía en la mayoría de las universidades. No la única, por 
cierto, pero hablaremos de eso más adelante. 

El problema básico de esa macroeconomía es siempre la agre- 
gación, es decir, pasar del análisis de la conducta de un individuo 
al análisis de la economía como conjunto (de otro modo, el pro- 
blema se plantea cuando se hace una analogía entre el ingreso, el 
gasto, el endeudamiento de un hogar, el ama de casa que ahorra o 
que gasta más de la cuenta, y el de un Estado). No tiene una solu- 
ción fácil. Apunto sólo dos detalles. 

La primera pieza para la construcción de los modelos en la 
economía neoclásica es la curva de demanda. En su forma más 
simple, supone que una persona comprará más cantidad de un 
bien cuando más bajo sea el precio, y viceversa —si suponemos 
que las preferencias son constantes, completas, que el bien es in- 
finitamente divisible, etcétera. En la forma gráfica que suele em- 
plearse, eso significa que la curva de demanda es decreciente, es 
decir, se inclina de izquierda a derecha, de arriba abajo: si en el 
eje vertical está el precio, y en el eje horizontal la cantidad de- 
mandada, habrá menos demanda si el precio es más alto, a la iz- 
quierda y arriba en el gráfico, y más demanda si el precio es me- 
nor, a la derecha y abajo en el gráfico. Parece lógico, es muy 
sencillo de entender. 

El problema, como siempre, son los supuestos. O sea, que 
esto es así, o aproximadamente así, sólo en algunos casos, para 
algunos bienes. Si se trata de objetos de lujo, por ejemplo, que son 
perfectamente prescindibles, el precio puede reducir la demanda 
mucho más drásticamente que si se trata de bienes indispensables: 
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la curva de demanda del pan es muy distinta de la curva de de- 
manda de los relojes de pulsera, o de las corbatas. Pero también 
puede suceder que el precio represente un criterio de distin- 
ción para determinados grupos sociales, de modo que un aumento 
no afecte a la demanda. Por otra parte, habrá bienes cuyo consumo 
tenga necesariamente un límite, el pan por ejemplo, y habrá otros 
para los que la demanda pueda ser ilimitada: los libros, por ejem- 
plo. En resumen, todo se complica en cuanto se considera más de 
un bien, más de un consumidor, y mucho más cuando se trata 
de la economía entera. En realidad, la curva de demanda agregada 
para la economía en su conjunto podría tener cualquier forma. 

No es nada nuevo para los economistas. Hugo Sonnenschein, 
Rolf Mantel y Gerard Debreu demostraron —en los años setenta— 
que la agregación en el modelo de equilibrio general es imposible, 
porque la curva de demanda puede tener en realidad cualquier 
forma. No hay motivo para suponer que sea continuamente des- 
cendente como la curva en los modelos de microeconomía. Y por 
lo tanto, no puede haber un punto de equilibrio único. Se han 
imaginado varias alternativas para sostener la macroeconomía de 
microfundamentos. Todas resultan problemáticas. 

La solución más simple y la más socorrida ha consistido en 
imaginar un “agente representativo”. Se supone un único indivi- 
duo, o un único hogar o empresa, al que se atribuyen los rasgos 
estándar de racionalidad, orientación maximizadora, preferencias 
continuas y estables, etcétera, y se supone que la economía en su 
conjunto se comportará de la misma manera. El resultado de la 
operación es obvio. Si hay un único agente, y un único bien, habrá 
claramente un único punto de equilibrio. Y si se supone que todos 
los demás agentes se comportan de la misma manera, el modelo de 
economía individual será idéntico al de la economía agregada. 
Y por tanto la microeconomía es idéntica a la macroeconomía. 

Imagino que se entiende: el agente representativo no es una 
elaboración empírica, no es producto de una reconstrucción de 
conductas promedio, ni de pautas habituales, sino una fabricación 
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enteramente imaginaria a partir de los rasgos que supone el mode- 
lo. O sea, es una representación del tipo de conducta que hace 
falta para que se puedan resolver las ecuaciones. 

Y de nuevo surgen problemas cuando la elaboración técnica 
se cruza con el sentido común. En la economía académica, el 
agente representativo sirve como soporte para algunos ejercicios 
matemáticos; en la discusión de medidas concretas de política 
económica, sirve para modular algunos movimientos de la econo- 
mía real. Un ejemplo. Una tasa de desempleo del 10 por ciento 
en un modelo así puede representarse como una reducción de 
10 por ciento del ingreso de un agente representativo, es decir, 
nada muy grave; en el mundo real eso significa que el 10 por cien- 
to de la población no tiene ningún ingreso en absoluto —que es 
algo muy diferente. 

La discusión de los problemas de la teoría económica podría 
ser interminable. No hace falta ampliarla más. Basta dejar dicho 
que ese modo particular del pensamiento económico, basado en 
modelos formales, es la base de la mayor parte de las propuestas 
concretas del programa neoliberal, y no por casualidad. 

Antes de cambiar de tema, acaso no sobra anotar que los in- 
tentos recientes de aplicar a la economía las nuevas técnicas de 
análisis de la física van precisamente en sentido contrario al mode- 
lo neoclásico. Miran movimientos agregados, y fluctuaciones más 
o menos improbables. Y sobre todo miran un mundo que es radi- 
calmente inestable. Lo más conocido es el intento de estudiar el 
mercado financiero como si su comportamiento fuese análogo al 
de los materiales capaces de reorganizarse constantemente en estado 
crítico; el ejemplo que emplea Philip Ball, muy gráfico, es el de un 
montón de arena, en el que en todo momento puede producirse 
una avalancha, más pequeña o más grande, pero que no se estabi- 
liza nunca de manera definitiva. Después de cada avalancha, vuel- 
ve a estar en estado crítico. Es claro, supongo, que se trata de un 
enfoque enteramente distinto, que no necesita suponer que la eco- 
nomía está en equilibrio, y no necesita la racionalidad de los acto- 
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res individuales. Me interesa sólo para dejar en claro que hay otras 
maneras de estudiar la economía —y otros modelos de la física, 
más puestos al día. 

En lo que sigue me detengo en tres temas concretos que tie- 
nen especial importancia para la historia del neoliberalismo: la 
curva de Phillips, la teoría de la “elección pública”, y la discusión 
en torno al teorema de Coase. 


DESEMPLEO E INFLACIÓN, LA CURVA DE PHILLIPS 


En 1958, el neozelandés William Phillips publicó un artículo en 
que analizaba las correspondencias entre empleo e inflación en el 
Reino Unido, a lo largo del siglo anterior. Establecía una correla- 
ción estadística bastante fácil de entender, y que es como sigue. 
Cuando el desempleo es bajo, los salarios tienden a subir más rá- 
pidamente: la mano de obra es escasa, y por lo tanto su precio 
aumenta; y como los salarios tienen un impacto importante sobre 
los costos de producción, y sobre los precios, el aumento de los 
salarios significa un aumento de precios, es decir, una aumento de 
la inflación. O sea, que cuando baja el desempleo sube la inflación. 
Inversamente, cuanto más alto es el desempleo, menor será la tasa 
de incremento salarial, y como consecuencia, muy seguramente, 
será también menor la inflación. 

No era nada muy novedoso en términos de teoría económica, 
aunque tuviera interés la documentación empírica. Pero admitía 
lecturas muy atractivas. Paul Samuelson y Robert Solow propusie- 
ron una interpretación formal de lo que en adelante se conocería 
como la “curva de Phillips” —es lo que nos interesa. La idea es 
fácil de explicar. La historia muestra una correlación positiva entre 
empleo e inflación, es decir, mayores niveles de empleo implican 
mayores tasas de inflación. Si el vínculo es estable, da lo mismo 
que se modifique un extremo u otro de la ecuación. Por lo tanto, 
en la práctica eso significa que se puede incidir sobre el empleo a 
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partir de la tasa de inflación (o sea que se puede reducir el desem- 
pleo si se acepta que aumente la inflación). 

La explicación era muy atractiva. Decía que era posible con- 
trolar algo tan grave como el desempleo mediante la política mo- 
netaria. Y que era posible incluso un ajuste bastante fino, escoger 
el nivel de inflación necesario para mover unos puntos arriba o 
abajo la tasa de empleo. Los asesores de muchos gobiernos adop- 
taron la idea con entusiasmo en los años sesenta. 

La crisis de los setenta demostró que esa interpretación del 
hallazgo de Phillips estaba equivocada. La correlación no era esta- 
ble, no operaba en ambos sentidos. Al contrario, muy bien podía 
suceder que aumentase la inflación sin que eso tuviese un efecto 
apreciable sobre el empleo. Sucedió en casi todos los países cen- 
trales, y en buena parte del mundo, mientras duró el impacto de la 
crisis petrolera. Se le llamó “estanflación”: algo rara vez visto, y que 
la teoría no contemplaba, estancamiento con inflación. El resulta- 
do fue el descrédito general de las políticas que intentaban gober- 
nar la economía a partir de la gestión de la demanda agregada. 

Para nuestra historia tiene especial interés la crítica de Milton 
Friedman, elaborada a fines de los sesenta, y fundamental para su 
fama posterior. Es además una de las piezas básicas de la estrategia 
neoliberal. Vale la pena hacer un resumen. 

La idea original de Phillips, es decir, que exista una relación 
más o menos constante entre desempleo y nivel salarial es razona- 
ble, está bien fundada —teórica y empíricamente. Pero es un error 
interpretar esa correlación como un vínculo causal, que permite 
incidir sobre el empleo a partir de la política monetaria. La idea es 
irresistible para los políticos, pero no se sostiene. En un primer 
momento, dice Friedman, un crecimiento inesperado de la de- 
manda agregada, producto de una expansión de la oferta moneta- 
ria, pude producir en los agentes económicos la ilusión de que la 
economía crece, y por tanto puede inducir a las empresas a contra- 
tar más trabajadores, para producir más. Y así, en efecto, la infla- 
ción puede tener un impacto sobre el empleo. 
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Pero ese efecto es transitorio. Si continúa el crecimiento de los 
precios como consecuencia de un aumento del dinero circulante, 
los agentes aprenden a descontar su efecto, y ajustan sus percep- 
ciones y su conducta. Saben que no hay un crecimiento real de 
la economía. De modo que suben los precios, pero no aumenta la 
producción, ni el empleo. En la formulación gráfica de la curva de 
Phillips eso significa que la economía no se mueve en la misma 
línea hacia un nuevo equilibrio con mayor inflación y más empleo, 
sino que la línea entera se desplaza, de manera que el nuevo equi- 
librio es de mayor inflación pero con el mismo nivel de desem- 
pleo. De hecho, la situación puede ser peor todavía, puesto que el 
“ruido” derivado de una inflación inestable se puede traducir en 
destrucción de empleo. 

En resumen, la intervención del gobierno para generar empleo 
mediante la política monetaria es en el mejor de los casos, inútil, y 
en el peor, contraproducente. Porque finalmente la economía se 
moverá hasta estabilizarse en su “tasa natural de desempleo”. 

La expresión es importante. No tiene Friedman una explica- 
ción muy clara de esa tasa natural de desempleo ni de cómo se 
pueda calcular, ni siquiera una definición precisa (ni una justifica- 
ción para llamarla “natural”). Dice que no es una constante numé- 
rica, sino un dato que se desprende de los factores reales: es el ni- 
vel de desempleo consistente con las fuerzas reales, y con una 
adecuada percepción de la economía. En ese momento, cuando se 
naturaliza el desempleo como algo definitivo, que no podemos ni 
calcular ni definir pero es irremediable, el argumento académico 
se convierte en un argumento ideológico. 

La explicación de Friedman importa también porque es uno 
de los soportes de la retórica neoliberal. En particular, de la idea de 
que la política económica es inoperante. La intuición básica, o sea, 
que los actores anticipan las decisiones del gobierno, y así neutra- 
lizan su efecto, está en el corazón de la teoría de las expectativas 
racionales, que tiene una larga trayectoria —conviene detenerse 
un poco. 
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La teoría tiene varias versiones. En general, son reformula- 
ciones del modelo de Friedman, de expectativas adaptativas. En 
su versión más fuerte, la de John E Muth por ejemplo, se supone 
que todos los participantes tienen en mente un modelo completo 
y exacto de la economía, de modo que sus expectativas son ra- 
cionales porque coinciden con las predicciones del modelo eco- 
nómico relevante en cada caso. Es un supuesto un poco sorpren- 
dente, no más que otros. Y sirve para confirmar la tesis de 
Friedman: la política económica es irrelevante, no puede servir 
de nada. 

A fines de los setenta, Robert Barro contribuyó con una elabo- 
ración bastante audaz, para decir básicamente que la deuda públi- 
ca tiene un efecto recesivo. Es interesante, sobre todo como sínto- 
ma. Toma como punto de partida una idea de David Ricardo, de 
principios del siglo XIX. Sostenía Ricardo que cuando los gobier- 
nos piden dinero prestado, para financiar una guerra por ejemplo, 
los súbditos saben que en el futuro tendrán que pagar más im- 
puestos para cubrir esa deuda, de modo que lo racional para ellos 
es ahorrar en vistas a ese futuro. El resultado es que si el gobierno 
se endeuda la economía terminará por contraerse, puesto que la 
gente gastará menos. 

Ricardo sabía que en la práctica no es así, que la gente no 
calcula de ese modo sus impuestos, ni hace esa clase de ahorro en 
previsión de lo que le podrían cobrar en el futuro. Barro sostiene 
que sí. Sostiene que los individuos efectivamente anticipan el ni- 
vel futuro de impuestos a partir del endeudamiento del gobierno, 
y deciden su gasto y su ahorro en función de eso. Por lo tanto, la 
deuda pública se traduce en un aumento del ahorro privado, y 
una reducción del consumo —es decir, que no hay manera de 
estimular la economía con emisión de deuda. 

No hay ninguna información empírica para sostener las ideas 
de Barro, que tampoco han sido muy populares. Lo que importa es 
que su obra se suma al conjunto que señala que es imposible que 
la intervención pública mejore el desempeño de la economía en 
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ningún sentido. Otras versiones, como la de Thomas Sargent y 
Robert Lucas, también de los años setenta, han tratado de genera- 
lizar la tesis de la inoperancia de la política económica, más allá de 
la “equivalencia ricardiana” de Barro. Sargent y Lucas dicen que los 
agentes económicos aprenden a distinguir entre un cambio en 
las preferencias (que significa un aumento real de la demanda, que 
favorece a su producto), y un cambio en la masa monetaria, un 
aumento del volumen de dinero circulante, que no tiene otra sig- 
nificación, y así cancelan en la práctica el efecto de la política mo- 
netaria. Los supuestos son, como de costumbre, muy exigentes, 
como que los agentes anticipen con exactitud el nivel de inflación 
futura, para ajustar sus decisiones. Pero hay sobre todo el proble- 
ma de que la política monetaria sí afecta al comportamiento de la 
economía: diga lo que diga la teoría, no es irrelevante. 


LA TEORÍA DE LA ELECCIÓN PÚBLICA 


La Teoría de la Elección Pública ofrece material importante para el 
argumentario neoliberal, y conviene verla con algún cuidado. Su 
origen está en la obra de James M. Buchanan, miembro de la Mont 
Pélerin Society, Premio Nobel de Economía, fundador de lo que se 
conoce como la “escuela de Virginia”. La idea central parece casi de 
sentido común. Los políticos, los funcionarios, son como cual- 
quier otra gente: individuos racionales que tratan de maximizar su 
utilidad. No hay motivos para suponer que tengan otro propósito, 
miras más altas, ni una especial generosidad. 

La idea no es enteramente nueva. Algo muy parecido había 
dicho Jeremy Bentham, en sus Falacias políticas, en el siglo XVIII: 
“Lo más que puede hacer el hombre más virtuoso es intentar que el 
interés público coincida con la mayor frecuencia posible con sus 
intereses privados”. No es en realidad más que la aplicación conse- 
cuente de la ontología plana del utilitarismo. Tomada al pie de la 
letra, como hace Buchanan, tiene consecuencias importantes. 
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En primer lugar, la teoría ofrece una nueva manera de mirar y 
explicar los fenómenos políticos, la legislación, la burocracia, el fun- 
cionamiento del Estado, mediante el método de la economía. Por 
hipótesis, lo que hacen los funcionarios es maximizar su utilidad, es 
decir, buscan el mayor rendimiento personal posible, en esos térmi- 
nos hay que entender todo lo que hacen. En consecuencia, resulta 
forzoso desconfiar de quienes invocan el interés público, el bien pú- 
blico, o la ética del servicio público. No hay tal cosa. Y en todo caso, 
ésa no es la verdadera motivación de quienes lo proclaman. O sea, 
que la idea del interés público es para empezar un engaño. 

Ahora bien, siendo individuos racionales, egoístas, como todos, 
los funcionarios del Estado se distinguen de los demás agentes eco- 
nómicos por el hecho de que tienen a su disposición el poder públi- 
co. De modo que tratan de maximizar su utilidad mediante el uso de 
los recursos públicos: leyes, permisos, licencias, contratos, impues- 
tos, gasto. Por ese motivo los políticos siempre quieren tener más 
dinero, más presupuesto, aumentar la presencia del Estado, los sub- 
sidios, multiplicar las reglas, los requisitos y condiciones y estánda- 
res, las formas de intervención. Y procuran distribuir los beneficios 
con miras electorales, para asegurar su permanencia en el cargo. Eso 
quiere decir que la política produce inevitablemente rentas, y con- 
ductas rentistas, o sea, situaciones en las que alguien obtiene una 
ventaja artificial por ley, o por asignación del presupuesto —así los 
profesionales de cualquier oficio protegido, los fabricantes de bienes 
sujetos a estándares, o subsidiados, o los que reciben contratos pú- 
blicos. 

Adicionalmente, en un sistema democrático, donde los políticos 
dependen de los votos, tienen siempre la tentación de aumentar el 
gasto sin aumentar los impuestos. Y de ahí el déficit público, la pro- 
pensión hacia el endeudamiento. 

Pero hay algo más. El medio característico de la política, que la 
distingue de cualquier otra forma de intercambio, es la coerción. Y 
eso añade un aire ominoso a toda intervención del Estado. La con- 
clusión que resulta de todo ello no es difícil de imaginar. Si no 
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existe el interés público, sino sólo el interés particular de políticos 
y funcionarios, hay que desconfiar siempre del Estado, limitar al 
máximo sus recursos, empezando por los impuestos, el dinero pú- 
blico y la capacidad de endeudamiento. 

Por otra parte, en cualquier actividad, incluso en las que pa- 
rezcan legítimas como actividades estatales, siempre será preferi- 
ble sustituir la coerción por el intercambio voluntario, o sea, susti- 
tuir al Estado por el mercado. En cuanto a la función pública 
propiamente dicha, la que es imposible eliminar, o sustituir por el 
mercado, lo único sensato es contar con que haya una clara, trans- 
parente motivación económica para los funcionarios. No suponer 
que existan ni la vocación, ni la responsabilidad, ni la ética del 
servicio público, porque es dudoso que nada de eso sea real. En 
alguna ocasión admite Buchanan la posibilidad de que haya otros 
motivos en algunos funcionarios, aparte del dinero: en ese caso, 
serán fanáticos, mucho más peligrosos. 

La perspectiva de la Elección Pública ofrece una crítica gene- 
ral del Estado, un argumento básico que sirve para desacreditar 
cualquier actividad pública. Además, extiende el campo de la 
economía y contribuye a naturalizar la idea del homo oeconomicus 
como definición realista, suficiente, del género humano. Al supri- 
mir la noción de interés público, por improbable, toda política se 
vuelve sospechosa, negocio de políticos que se aprovechan del 
Estado para parasitar a sus conciudadanos. Al identificar Estado 
con coerción, convierte al mercado en una alternativa siempre 
preferible: la dicotomía funciona como las de Hayek, es una sim- 
plificación drástica, de blanco y negro, que incorpora un juicio 
moral en las definiciones, de entrada, de manera que la conclu- 
sión es indudable. 

El problema es que el Estado no es fácil de combatir, sigue 
Buchanan, porque los políticos cuentan siempre con la complici- 
dad de una parte de la sociedad. Todos los que se aprovechan de 
una renta tienen interés en mantenerla. Y quienes aspiran a una, 
quieren que el Estado aumente su poder, y su injerencia. Por ese 
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motivo los estados modernos crecen incontroladamente. Desde 
luego, una de las formas más obvias de conservar ese apoyo es el 
gasto social, cuyas consecuencias son siempre deletéreas. Bucha- 
nan explica su crítica mediante el “dilema del buen samaritano”. 
La caridad (o el gasto social) puede tener diferentes efectos, puede 
ayudar a que mejore la situación de los necesitados, o puede gene- 
rar un sistema de dependencia que los vuelva incapaces de ganar- 
se la vida por sí mismos: o sea, que la ayuda del buen samaritano 
(del Estado de bienestar) puede terminar siendo contraproducen- 
te. Pero genera un poderoso incentivo para mantener el gasto pú- 
blico. Por una cosa y por la otra, más vale evitarlo. 

La solución que imagina Buchanan es un arreglo constitucio- 
nal. Consiste en limitar por ley al Estado, y poner las decisiones de 
gasto, de recaudación y endeudamiento fuera del juego político. 


EL EXTRAÑO CASO DEL TEOREMA DE COASE 


Es más complicada la discusión del Teorema de Coase. También 
resulta enormemente reveladora. La materia está en un artículo 
publicado por Ronald Coase en 1960, con el título: “The Pro- 
blem of Social Cost” (el problema del costo social). Es un texto 
largo, de casi setenta páginas, relativamente difícil de leer, como 
son en general los textos de Coase, que son eruditos, maliciosos, 
matizados, de escritura elegante e incisiva. Es uno de los artícu- 
los más citados en la historia de la economía, y sin duda el texto 
económico más mencionado por juristas y estudiosos del dere- 
cho. Su argumento suele resumirse en la idea de que el mercado 
puede ofrecer soluciones, mejor que la legislación, para resolver 
el problema de las consecuencias negativas involuntarias, deriva- 
das de la actividad económica. Por eso se recurre a él con mucha 
frecuencia en la discusión de los problemas de contaminación 
ambiental, por ejemplo. Es un poco más complicado que eso, 


pero tiene su chiste. 
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El Teorema de Coase, de hecho, no fue formulado por Coase, 
como suele suceder en estos casos, sino por George Stigler, que fue 
quien le puso el nombre. En la versión que circula habitualmente 
dice aproximadamente así (y ya se irá aclarando lo que resulta 
oscuro): en ausencia de costos de transacción, en situaciones de 
competencia perfecta e información completa, la asignación de re- 
cursos mediante la negociación entre las partes será la más eficien- 
te, la que más contribuya a incrementar el bienestar social, con 
independencia de la distribución original de derechos. O sea, que 
el mercado puede resolver mediante esa negociación entre particu- 
lares el problema de las consecuencias nocivas de la actividad eco- 
nómica, y mejor de lo que lo haría la ley. 

En varias ocasiones, y en la conferencia que dictó al recibir el 
Premio Nobel, para empezar, Coase fue absolutamente claro, enfá- 
tico: su artículo no pretendía sostener esa idea. No era la conclu- 
sión que él extraía del análisis que presentaba en su texto. En rea- 
lidad, no estaba de acuerdo con el Teorema de Coase —pensaba 
casi exactamente lo contrario. La confusión es notable, amerita ser 
vista con detalle. 

Ronald Coase, un economista inglés, neoliberal explícito, 
miembro de la Mont Pélerin Society, fue siempre muy crítico de la 
evolución del pensamiento económico en las universidades anglo- 
sajonas, y lo que se había impuesto como método dominante. 
La economía, dijo alguna vez, se ha convertido básicamente en el 
estudio de la elección, y se ha divorciado progresivamente de su 
objeto propio, para hacer especulaciones cada vez más abstractas 
sobre improbables sujetos que maximizan utilidad. El resultado es 
que los economistas terminan por no saber nada concreto sobre 
lo que se supone que es su objeto de estudio. El consumidor de los 
modelos no es un ser humano, sino un conjunto consistente de 
preferencias; las empresas son paquetes de curvas de oferta y de- 
manda, y el intercambio sucede sin que haga falta ninguna estruc- 
tura institucional. Es decir, que los economistas se encuentran con 
consumidores sin humanidad, empresas sin organización, e inter- 
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cambio sin mercados. La idea misma de la maximización es inne- 
cesaria, injustificada (“no hay razón para suponer que la mayoría 
de los seres humanos esté empeñada en maximizar nada, como no 
sea la infelicidad”), y la utilidad es un ente quimérico, como era el 
éter para la antigua física. 

Toda la producción académica de Ronald Coase, desde los 
años treinta en adelante, está dedicada a criticar esa manera de 
pensar la economía: precisamente la que tiene su apoteosis en el 
Teorema de Coase. 

Vayamos por partes. Hay un primer artículo suyo importante, 
escrito en 1937: “La naturaleza de la empresa” (The Nature of the 
Firm). Es un intento de explicar cómo, y por qué, se forman los 
modernos consorcios empresariales, en los que una misma orga- 
nización se hace cargo de tareas muy distintas, y produce por 
ejemplo varios de los insumos que necesita emplear para su pro- 
ducción. Para la teoría económica convencional eso tendría que 
ser un problema, porque es teóricamente irracional: se supone 
que el mercado ofrece la solución más eficiente y más rentable, el 
mejor precio de lo que sea. Es decir, que lo mejor para cualquier 
empresa tendría que ser la descentralización absoluta, comprar en 
el mercado o contratar individualmente todo lo que necesitase, 
y no hacerse cargo de producirlo por su cuenta. No es así porque 
las transacciones tienen un costo. Para llevar a cabo una opera- 
ción hace falta saber quién ofrece lo que se quiere comprar, 
con qué calidad, hace falta anunciar que uno quiere adquirirlo 
y en qué términos, hace falta negociar, escribir un contrato, veri- 
ficar que se cumple con lo acordado. O sea, que las operaciones 
de mercado cuestan. Y por eso a una empresa le puede compensar 
el hacerse cargo directamente de la provisión de lo que sea, mien- 
tras los costos de ello sean menores de los que implican las ope- 
raciones en el mercado. 

Eso son los costos de transacción. Y eso explica, según Coase, 
por qué la economía real no obedece a las reglas que suponen los 
libros de texto. Eso explica por qué hace falta un complicado apa- 
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rato legislativo para producir cualquier mercado, y garantizar las 
transacciones. La información es difícil de conseguir, siempre es 
asimétrica, las partes no son iguales, hay infinitas posibilidades de 
fraude. De modo que lo aconsejable, si se trata de entender, es dejar 
el pizarrón y mirar cómo es la economía en el mundo real. 

“El problema del costo social”, ya lo hemos dicho, se refiere a 
las consecuencias colaterales adversas de algunas actividades pro- 
ductivas: el humo de una fábrica, el ruido de un taller mecánico. 
Más concretamente, se refiere a las consecuencias perjudiciales 
para otras actividades productivas —aunque extiende el análisis a 
otros campos, como el ocio o la higiene. El punto de partida es 
muy simple. El derecho a desarrollar una actividad cualquiera 
afecta a las actividades que pueden realizar otros: porque se hace 
ruido, se produce basura, se genera tráfico, lo que sea. 

La argumentación se complica de ahí en adelante. Si los dere- 
chos pudieran negociarse por los particulares, comprarse y ven- 
derse en paquete, serían finalmente adquiridos por quien los valo- 
rase más. De modo que si alguien valorase en mucho su 
tranquilidad, por ejemplo, compraría a su vecino su derecho de 
instalar un taller mecánico —o sea, que le pagaría para que no lo 
abriese. A la inversa, si el taller fuese muy valioso para el dueño del 
terreno, podría comprar a sus vecinos el derecho a la tranquilidad 
en ese sitio, para que en último caso pudieran mudarse. Y así las 
posibles consecuencias negativas de cualquier actividad termina- 
rían por ajustarse del modo que resultase más ventajoso para el 
bienestar colectivo. 

Para aclarar el argumento, Coase propone un ejemplo senci- 
llo, un ejercicio teórico, con una economía de juguete, el caso de 
un ganadero que al aumentar el volumen de su rebaño provoca 
daños a los cultivos de un agricultor vecino. Si el ganadero fuese 
legalmente responsable de esos daños, tendría que pagar una com- 
pensación equivalente al perjuicio causado, y se vería obligado a 
incorporar ese pago a sus costos de producción: o sea, que aumen- 
tar su rebaño le resultaría más caro. La alternativa sería reducir el 
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número de cabezas, por supuesto. En términos muy crasos: tener 
doce vacas más implica un costo adicional de diez pesos, que hay 
que pagar por los daños que ocasionan. Por otra parte, si no fuese 
legalmente responsable de los daños, y no estuviera obligado a 
repararlos, sería el agricultor quien podría pensar en evitarlos pa- 
gándole para que redujera el número de sus animales —es decir, 
pagándole para que no ejerciera su derecho de tener un rebaño 
mayor. Al agricultor le compensaría el arreglo si, incluido ese pago 
entre sus costos, saliera ganando al vender la cosecha. Lo intere- 
sante es la posición en que queda el ganadero: puede reducir su 
rebaño y recibir el pago, o mantener el número de animales y dejar 
de recibirlo; de modo que ese dinero se convierte en uno de los 
costos de mantener su nivel de producción. Otra vez: tener doce 
vacas más implica un costo de diez pesos. 

En resumen, el ejemplo dice que el costo del daño será asumi- 
do por quien mayores ventajas obtenga como consecuencia. Y dice 
que el costo es el mismo, con independencia de la distribución de 
derechos. O sea, que finalmente da igual si el ganadero tiene dere- 
cho a aumentar el número de animales pase lo que pase, o si el 
agricultor tiene derecho a que se le compense: ese aumento de 
producción ganadera tiene tal valor, medido en daño sobre las le- 
chugas del vecino. 

Pero el ejemplo dice también que en esas circunstancias el 
mercado podría encontrar la solución más eficiente, porque en 
el fondo no importan los derechos sino el valor. Esa es la idea que 
se ha generalizado, como corolario del Teorema de Coase, y es una 
de las banderas del movimiento neoliberal. Sin embargo, no es lo 
que Coase pretendía demostrar. Tras el ejemplo del ganadero pone 
otro, sobre ferrocarriles, otro sobre un médico y un taller mecáni- 
co, otro sobre contaminación del aire, y siempre insiste en que “en 
ausencia de costos de transacción” el derecho no tendría efecto 
sobre la asignación de recursos. 

Ahora bien, el supuesto de que no haya costos de transacción, 
dice Coase, es absolutamente irreal. Y por eso la solución óptima 


ECONOMÍA: LA GRAN CIENCIA $7 


sería muy difícil de alcanzar a través del mercado. Los ejemplos de 
esas economías de juguete, del ganadero y el agricultor, el médico 
y el mecánico, sirven para mostrar que la solución de esa clase de 
problemas no pasa por asignar la culpa a uno u otro, y hacer res- 
ponsable del perjuicio a uno o a otro, porque el daño resulta de las 
actividades de las dos partes en conjunto, es decir, de que haya 
lechugas al lado de las vacas, o un consultorio junto al taller —lo 
que importa en cualquier caso es determinar el valor. Y a esa dis- 
cusión dedica las otras dos terceras partes de su artículo. 

Se puede estar de acuerdo o no con la tesis de Coase, pero su 
argumento es muy claro. Explícitamente dice que hace falta tomar 
en cuenta los costos de transacción para estudiar el mundo real 
(donde las relaciones son asimétricas, la información incompleta, 
etcétera). Y eso, en el caso de los daños a terceros significa imagi- 
nar arreglos institucionales concretos que ayuden a resolver el pro- 
blema que no se va a resolver mediante la negociación privada de 
los particulares. 

Según Coase, el análisis económico moderno se refiere en ge- 
neral a un mundo sin costos de transacción, es decir, a un mundo 
que no existe. Y por eso los economistas no entienden realmente 
los problemas de los que se ocupan. Otra vez, su recomendación 
es muy sencilla, y muy directa: dejar el pizarrón. 

El hecho de que se haya impuesto la otra lectura del Teorema 
de Coase es muy revelador, porque se le atribuye exactamente lo 
contrario de lo que quiso decir. Significa que en el fondo, la demos- 
tración no importa. La idea de que el mercado resuelve los proble- 
mas, y que el derecho y el Estado son irrelevantes, resulta convin- 
cente por motivos ideológicos, porque confirma lo que de 
antemano se quería afirmar. Por otra parte, es claro que el primer 
tercio del texto de Coase resulta útil porque esas economías de ju- 
guete, con un par de rancheros, permiten argumentos categóricos, 
sin las ambigúedades ni los matices que exige el trabajo empírico. 


$$ HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 
CODA, SOBRE LOS MONOPOLIOS 


Imagino que el extraño caso del Teorema de Coase sirve para ahorrar 
explicaciones. Algunos de los supuestos centrales de los modelos 
de la economía neoclásica (competencia perfecta, equilibrio, efi- 
ciencia) tienen afinidades bastante obvias con el programa neoli- 
beral, con su idea de la superioridad absoluta del mercado. Y el 
método típico de la economía neoclásica, especulativo, puramente 
teórico, de juegos matemáticos, se presta con facilidad para una 
deriva ideológica —basta con olvidar los supuestos, asumir que 
esos mercados imaginarios son trasunto de los mercados reales. 

Antes de pasar a otra cosa, me interesa llamar la atención so- 
bre un último asunto: la actitud de los economistas neoliberales, 
de algunos de ellos para ser justos, hacia los monopolios. De en- 
trada, parecería lógico que, siendo el mercado fundamental para 
asegurar una asignación eficiente de los recursos, sería necesario 
proteger la competencia, e impedir la formación de monopolios. 
No es así. 

La formulación más conocida es nuevamente de Milton Fried- 
man. Según él, se ha exagerado mucho el presunto poder de los 
monopolios, su capacidad para fijar precios. En la práctica, dice 
Friedman, los monopolistas tendrán que ofrecer sus productos a 
precios competitivos, porque si los elevasen mucho habría otras 
empresas que verían en ello una oportunidad, ingresarían al mer- 
cado, y desaparecería el monopolio. Es decir que, existiendo el 
mercado, mientras no intervenga el gobierno, ni la legislación, los 
monopolios son intrascendentes. Ofrecerán sus productos al mis- 
mo precio, y con la misma calidad, que si hubiese libre competen- 
cia. Para todo efecto práctico, se puede pensar que el mercado 
funciona como si hubiese competencia. 

Por otra parte, sigue Friedman, si el mercado ha producido 
una concentración así, será porque es el resultado más eficiente. 
Sancionar a las empresas monopólicas, obligarlas a reducir su ta- 
maño, vender parte de sus activos, significa castigar a quienes han 
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sido más exitosos, y han sabido aprovechar las economías de esca- 
la. Para decirlo en una frase, el libre mercado funciona incluso 
cuando no es libre mercado. En todo caso, un monopolio privado 
siempre será preferible a un monopolio público, o a una regula- 
ción pública sobre monopolios. 

Richard Posner, de la Universidad de Chicago, hablando des- 
de el punto de vista de los jueces, que tienen que resolver casos de 
monopolio, ha puesto un remache a las tesis de Friedman que no 
deja de ser original. El aumento de la riqueza de la economía en su 
conjunto significa un aumento del bienestar. Si se gana en eficien- 
cia con la concentración monopólica, se produce más riqueza, y 
por lo tanto aumenta el bienestar general. Y eso es lo que debe 
preocupar a los jueces, que se produzca más riqueza, y no que los 
consumidores puedan elegir entre tres, o cuatro o más empresas. 

Los argumentos son bastante especiosos en ambos casos. Pero 
sobre todo me interesa subrayar que en el mundo real, donde hay 
lo que Coase llamaba “costos de transacción”, serían indefendi- 
bles. Tienen sentido, y son convincentes, sólo en el mundo abs- 
tracto de la economía neoclásica. 

Insisto sólo en un punto, para cerrar. El lenguaje de esa eco- 
nomía es ya de uso corriente en el espacio público, en todas partes. 
Tanto que muchos de los supuestos más problemáticos se dan por 
hechos: equilibrio, eficiencia, racionalidad, maximización. Es un 
indicador, y no trivial. Para resumirlo en una frase, diría que el 
mercado se ha convertido en la metáfora básica para interpretar la 
vida humana, y esa es una de las claves de este nuevo mundo. 


3. EL MOMENTO DECISIVO: 
LOS AÑOS SETENTA 


E programa neoliberal se perfila en sus rasgos generales a fines 
de los años treinta, principios de los cuarenta, y siempre va a 
conservar algo del aire apocalíptico, de fin del mundo, de aquella 
época. Su momento de mayor vitalidad intelectual está en los 
años cincuenta, en los sesenta, cuando escriben lo fundamental 
de su obra Hayek, Friedman, Bruno Leoni, Buchanan, Gary Bec- 
ker, cuando en Alemania se ensaya la “economía social de merca- 
do”. No obstante, a lo largo de todo ese tiempo es prácticamente 
marginal en el espacio público. Salvo en Alemania, que tiene que 
reconstruirlo todo, de arriba abajo, la obsesión antiestatal del 
neoliberalismo parece cosa de otro tiempo. Cambian las tornas 
rápidamente en los años setenta. 


NUEVO ANUNCIO DEL FIN DEL MUNDO 


En la larga posguerra europea, a partir de 1945, en los países cen- 
trales se construyó un Estado de Bienestar generoso, eficiente, que 
permitía a la mayoría un nivel de vida que hubiese sido inimagina- 
ble unos pocos años antes. El régimen fiscal y el acceso al consumo 
masivo, produjeron además una mayor igualdad material. En re- 
sumen, el modelo keynesiano funcionaba: mercados regulados, 
fiscalidad progresiva, intervención estatal, contratos colectivos, 
seguridad social, políticas contra-cíclicas. Crecieron la educación 
pública, los sistemas de salud pública, se introdujo el seguro de 
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desempleo, aumentaron los salarios, sin que ninguna de las socie- 
dades europeas desembocara en el infierno totalitario que había 
augurado Hayek en Camino de servidumbre. O sea que la amenaza 
no resultaba creíble, y fuera de algunas universidades, algunos 
centros de estudio, no se le prestaba mayor atención. 

Por otra parte, en la periferia dominaba de modo absoluto el 
desarrollismo, en cualquier de sus versiones. En todas partes se 
impuso la idea de que el Estado se hiciera cargo de promover el 
desarrollo, combatir la pobreza. Desde luego, influyó para eso 
el clima de la Guerra Fría. La Unión Soviética de Stalin había pues- 
to un ejemplo de industrialización acelerada, masiva, que resulta- 
ba muy atractivo para los líderes del tercer mundo; y su política 
exterior aprovechaba además el ímpetu del movimiento de desco- 
lonización. La alternativa era muy real. Tras la Revolución China 
(1950), la guerra de Corea (1950-1953), la crisis de Suez (1956), 
estaba claro para casi todos que hacía falta encontrar una opción 
intermedia, que permitiera acelerar el crecimiento en los países 
pobres, alguna forma de redistribución del ingreso, pero que no 
significase la incorporación a la órbita soviética. A ese impulso 
obedeció el liderazgo de Nasser en Egipto, de Nehru en la India, 
de Sukarno en Indonesia, Nyerere en Tanzania, también el del ma- 
riscal Tito en Yugoslavia. En todas partes, con más o menos éxito, 
se trataba de impulsar el desarrollo mediante una combinación de 
proteccionismo, empresas públicas, inversión en infraestructura, 
estímulos fiscales, subsidios al consumo, gasto social; en todas 
partes crecía la economía, aumentaba el consumo, aumentaba rá- 
pidamente la alfabetización, los índices de escolaridad. O sea que 
el modelo funcionaba también en la periferia: la economía mixta, 
con un poderoso sector público, producía crecimiento, bienestar, 
estabilidad social. 

La situación cambia, casi de la noche a la mañana, en los años 
setenta. Se produce entonces el giro decisivo. 

La imagen de la década es bastante borrosa. Sobre todo en 
comparación con la que nos ha quedado de los sesenta: rebeldía 
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juvenil, música de rock, drogas, prohibido prohibir, pidamos lo 
imposible, y también la de los ochenta, marcados por la fuerte 
personalidad de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, Gorbachey, 
el áspero amanecer del neoliberalismo. En comparación, digo, los 
setenta quedan un tanto desvaídos. Y sin embargo, son los años en 
que se produce el gran cambio. 

En contraste con las dos o tres décadas anteriores de relativa 
estabilidad social y crecimiento económico, de una rebeldía más o 
menos festiva, los setenta son años amargos, de inestabilidad, des- 
empleo y crisis económica, años de huelgas, manifestaciones vio- 
lentas, empobrecimiento masivo, años de terrorismo, de exaspera- 
ción social, de tensión. La seguridad, el ánimo confiado, optimista, 
de la posguerra desaparece —y despunta un mundo nuevo. 

Vale la pena intentar una mirada panorámica. Los setenta son 
sin duda los años más bajos para los Estados Unidos en casi todos 
los terrenos, y ese declive de la potencia hegemónica tiñe la déca- 
da, le da un aire muy característico —el de una decadencia entre- 
verada de esperanzas muy ambiguas, intentonas fallidas. Para em- 
pezar, en 1971 el gobierno de Nixon decide suspender la paridad 
del dólar con el oro, que hasta entonces había estado en 35 dólares 
la onza, y que era el ancla del sistema monetario internacional. 
El peso de la deuda, el creciente gasto militar, los compromisos 
financieros que implicaba la Guerra Fría, y la masiva emisión de 
dólares para pagar por todo ello hacen que sea imposible mante- 
ner el tipo de cambio: no hay oro suficiente en la reserva nor- 
teamericana para respaldar el papel moneda. La medida tiene con- 
secuencias de todo tipo, abre una nueva partida en la economía 
internacional, pero sin duda supone un golpe considerable para 
la imagen de Estados Unidos. A partir de entonces todas las mone- 
das entran en flotación, si no se atan al dólar directamente, y el 
conjunto del sistema monetario entra en un periodo de inestabili- 
dad. El dólar sigue siendo la moneda de referencia, sin competen- 
cia alguna hasta la creación del euro, pero los términos son muy 
distintos. 
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Más grave para su imagen, para su prestigio internacional 
como líder del mundo libre, y para la idea que el público nor- 
teamericano se hace de su propio país, es la situación en Vietnam, 
que no deja de deteriorarse, a pasos agigantados. En 1970 Nixon 
había ordenado la invasión de Camboya, en un intento desespera- 
do por cegar las fuentes de abastecimiento de la guerrilla vietnami- 
ta. Las consecuencias fueron peores. En unos años, 1975, el ejér- 
cito de Estados Unidos tiene que reconocer el peor desastre de su 
historia. La prensa de todo el mundo reproduce las imágenes de la 
dramática retirada de Saigón, con la guerra perdida. A continua- 
ción, el gobierno de Nixon firma una paz ya irrelevante con Viet- 
nam del Norte, y se retira también de Camboya, dejándola en ma- 
nos de los khmer rojos, de Pol Pot. 

Pero lo peor es lo que sucede en el frente interno. Los Papeles 
del Pentágono, difundidos por Daniel Ellsberg, demuestran que el 
gobierno federal había estado engañando a lo largo de una década, 
sistemáticamente, al público, a la prensa, al congreso, y que los 
tres presidentes: Kennedy, Johnson, Nixon, habían mentido públi- 
camente sobre el costo de la guerra, sobre la magnitud del com- 
promiso de Estados Unidos, sobre el volumen de las tropas desple- 
gadas y su misión en Vietnam (Hannah Arendt escribió con ese 
motivo un dramático ensayo sobre la mentira en política: de lo 
mejor de su obra). Además, está Watergate. Los detalles son cono- 
cidos. El presidente ha empleado los recursos del Estado para es- 
piar a sus adversarios, ha mentido sobre ello, ha ocultado o des- 
truido información para encubrir los delitos. El caso provoca 
finalmente la dimisión del presidente Nixon, pero el daño para el 
prestigio del Estado, del sistema político, es mucho más grave, de 
consecuencias mucho mayores. 

En Europa son también años de tensión, que se acentúa a par- 
tir de la crisis petrolera de 1973. El primer ministro británico, Ed- 
ward Heath, se ve obligado a declarar el estado de emergencia cua- 
tro veces entre 1970 y 1974: en Gran Bretaña hay un millón de 
desempleados, una inflación del 14 por ciento, y a eso hay que 
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sumar el terrorismo del Ejército Republicano Irlandés. En Italia ac- 
túan las Brigadas Rojas, en Alemania la Fracción del Ejército Rojo 
de Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, en España son ETA, el FRAP. 

Mientras tanto, en la periferia ha hecho crisis el modelo de 
industrialización por sustitución de importaciones, que era una de 
las piezas clave del desarrollismo. La UNCTAD, la CEPAL, llevan 
tiempo denunciando el deterioro de los términos de intercambio, 
que condena al subdesarrollo a los países pobres, que dependen 
de la exportación de materias primas. Las circunstancias empeo- 
ran con la crisis global de los setenta. En medio de la turbulencia, 
consecuencia de ella también, parece haber un movimiento gene- 
ral hacia la izquierda: están para empezar los triunfos de la guerri- 
lla comunista en Vietnam y Camboya; en África, la lenta, dramáti- 
ca descolonización de Angola y Mozambique termina con la 
formación de gobiernos de abierta simpatía hacia la Unión Sovié- 
tica; en América Latina está el gobierno de Salvador Allende en 
Chile, el ascenso de las guerrillas en Guatemala, El Salvador, Nica- 
ragua, el terrorismo de Montoneros en Argentina, Tupamaros en 
Uruguay; en Oriente Medio la década se cierra con el triunfo de la 
revolución islámica de Irán. 


En menos de diez años, el mundo cambia por completo. 


CANTO DE CISNE: EL NUEVO ORDEN 
ECONÓMICO INTERNACIONAL 


Los movimientos de esos primeros setenta alimentaron un recru- 
decimiento de la Guerra Fría en algunos lugares, un nuevo enten- 
dimiento en otros. Algunos cambios fueron más silenciosos: en 
1976 murió Mao Tse Tung, y en 1978 China adoptó las primeras 
medidas de liberalización económica. Con eso el mundo había 
cambiado definitivamente, aunque apenas se notase entonces. 

El episodio decisivo es sin duda la guerra de Yom Kippur, de 
1973, a partir de la cual la OPEP decide imponer un embargo a los 
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países que han apoyado a Israel. La medida afecta de inmediato a 
Holanda, Portugal, Rhodesia, Sudáfrica, y finalmente al conjunto 
de los países europeos. El petróleo, que se había mantenido con 
un precio de alrededor de 2 dólares por barril durante los treinta 
años de expansión, salta en menos de dos años a 12 dólares por 
barril (y subiría más después de la revolución de Irán). La crisis 
energética incide sobre el consumo y la producción en los países 
centrales, y contribuye a provocar una crisis financiera de grandes 
proporciones. Los bancos comienzan a recibir cantidades ingentes 
de dinero, petrodólares se les llama entonces, que los países pro- 
ductores de crudo no pueden invertir ni colocar en una Europa en 
crisis. La opción es prestar a los países de la periferia, que están 
encontrando los límites del modelo de desarrollo. 

En ese clima se intenta articular formalmente lo que se llamará, 
con más entusiasmo que sentido práctico, el Nuevo Orden Económi- 
co Internacional. No se tradujo en nada concreto. A la distancia, tiene 
interés precisamente por su fracaso, porque señala un fin de época. 
En la idea del Nuevo Orden Económico culmina una breve evolu- 
ción ideológica, que había comenzado en 1964, con la integración de 
la Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD), producto de la experiencia desarrollista, y de las críticas de 
las teorías de la modernización. La idea básica era muy sencilla: las 
relaciones económicas entre países son inequitativas, benefician des- 
proporcionadamente a unos en detrimento de los otros. 

En las universidades en esos años hay formulaciones más o 
menos radicales de la misma tesis: Fernando Henrique Cardoso, 
André Gunder Frank, Ruy Mauro Marini. Con frecuencia conclu- 
yen que la única solución sería adoptar un régimen socialista. En 
la opinión internacional domina una idea mucho más moderada, 
y aun así, diametralmente opuesta a lo que sería el sentido común 
diez años más tarde. En 1974, la Asamblea General de Naciones 
Unidas adopta la resolución 3201, que pide el establecimiento de 
un Nuevo Orden Económico Internacional —es la marea alta del 
poder de la OPEP, el fin de la guerra de Vietnam. 
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En el bosquejo hay cinco líneas principales. Primero, procurar 
una estabilización de los precios de los bienes exportados por los 
países periféricos, para detener el deterioro histórico de los térmi- 
nos de intercambio. Imponer un sistema de tarifas preferenciales 
para los países en desarrollo, en especial los más pobres. Adoptar 
mecanismos que favorezcan la transferencia efectiva de tecnología 
hacia los países en desarrollo. Renegociar la deuda externa de los 
países más pobres. Mejorar los mecanismos de protección comet- 
cial para acelerar la industrialización. 

La mirada que orienta la idea del Nuevo Orden Económico 
Internacional supone que hay una responsabilidad compartida de 
la comunidad internacional para promover el desarrollo, y que 
interesa a todos acabar con la pobreza. Supone que los instru- 
mentos políticos son eficaces para ello, y que se debe favorecer 
sistemáticamente a los países más pobres: en comercio, inversión, 
créditos, recursos tecnológicos. En ese ánimo se integró el Grupo 
de Personas Eminentes, de 1974, para que elaborase un código de 
regulación de las multinacionales para facilitar la transferencia 
de tecnología, promover la reinversión de las ganancias en los 
países en que se generasen, y limitar la repatriación de utilidades. 
Y en ese ánimo también se creó en 1977 la Comisión Brandt, para 
el estudio de las relaciones Norte-Sur. La Comisión elaboró un 
primer informe en que recomendaba revisar los términos de in- 
tercambio, regular a las empresas multinacionales, reorganizar el 
sistema monetario internacional y reducir los subsidios agrícolas 
de los países centrales. 

No hace falta insistir mucho en ello para que se vea que las 
ideas, todas, están en las antípodas del programa neoliberal. No 
fueron vistas nunca con simpatía por los gobiernos de los países 
centrales, que votaron en contra de todas las resoluciones que se 
presentaron con ese propósito, en cualquier foro. Pero era el len- 
guaje habitual de los organismos multilaterales en los años seten- 
ta. Todo eso tuvo un final abrupto en la Cumbre Norte-Sur de 
Cancún, en 1981. 


08 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 
EL FIN DEL KEYNESIANISMO 


En ese clima de inestabilidad: protestas, huelgas, recesión econó- 
mica, violencia, terrorismo, transcurren los años setenta. Y se des- 
acredita muy rápidamente el keynesianismo de las tres décadas 
anteriores. 

Conviene aclarar un poco. El pensamiento de Keynes es com- 
plejo, matizado, lleno de salvedades y precauciones. Sus reco- 
mendaciones de política normalmente eran prudentes, limitadas, 
erizadas de reservas. Entre sus notas características está la convic- 
ción de que el análisis económico no puede prescindir de las con- 
sideraciones morales (una frase, sobre las reparaciones exigidas a 
Alemania en el Tratado de Versalles: “Reducir a Alemania a la ser- 
vidumbre durante una generación, degradar la vida de millones, 
y privar de toda felicidad a una nación entera debería ser detesta- 
ble en sí mismo, incluso si hacerlo nos enriqueciera”). También la 
convicción de que en la economía hay incertidumbre, y no sólo 
riesgos: es decir, que hay algo fundamental, imposible de calcular. 

El consenso keynesiano de los años cincuenta y sesenta tenía 
el propósito central de proteger a la mayoría de las fluctuaciones 
más graves del mercado. Esto mediante una red de protección, 
gasto social, la provisión de bienes públicos, empezando por la 
salud, y una política contra-cíclica para mantener el nivel de em- 
pleo. Todo se volvió complicado, dudoso, cuando comenzó a agra- 
varse la crisis en los setenta. No era posible ya mantener el empleo, 
ni la red de protección. No había dinero bastante, y no funciona- 
ban las medidas que se habían usado durante tanto tiempo. La 
administración de la demanda agregada mediante la expansión 
monetaria empezó a resultar contraproducente: crecía la inflación, 
bajaban los salarios reales, se devaluaba la moneda, y se entraba en 
una espiral de aumento de precios y salarios, y la economía seguía 
estancada de todos modos. 

Sencillamente, el modelo dejó de funcionar. La reacción no 
fue producto de una elaboración conceptual, eso vendría después, 
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sino del pragmatismo más pedestre: había que hacer algo, y hacer- 
lo pronto además. 

El programa neoliberal tenía lista una alternativa con el brillo 
de lo nuevo, elaborada en algunas universidades, fundaciones, 
centros de estudio, patrocinada por algunas figuras de renombre. 
Su punto de partida era una crítica de las políticas keynesianas, 
pensada desde los años treinta —la vieja batalla de Hayek, de Mi- 
ses. Y ofrecía un horizonte radicalmente distinto: un programa 
económico completo, con otras bases, una crítica muy incisiva del 
orden institucional, de las inercias y las consecuencias impensa- 
das, deletéreas, del Estado de Bienestar, y una explicación general 
de la crisis que parecía cuadrar bien con los hechos. Pero además 
había una afinidad del neoliberalismo con el ánimo radical, con- 
testatario, de los setenta, que lo va a hacer particularmente atracti- 
vo. Es acaso la pieza clave para entender lo que viene después. 


DE SAN FRANCISCO A CUERNAVACA, SIBERIA Y PARÍS 


La crítica del Estado y de la burocracia es posiblemente el motivo 
cultural característico de la década de los setenta. En ella coinci- 
den movimientos de tradiciones muy diferentes. 

No es una novedad en la derecha empresarial, que siempre ha 
tenido una actitud muy crítica hacia los impuestos, la regulación, 
la intervención del Estado en la economía; el marasmo de los se- 
tenta sólo añade peso, urgencia, acaso también acritud a sus cat- 
gos. Y el neoliberalismo articula esa crítica, vieja de muchas déca- 
das, en un programa intelectualmente coherente, que se resume en 
la defensa del mercado. La novedad es que coincidan en esa de- 
nuncia del Estado, de las burocracias, de la regulación, y en defen- 
sa de la libertad, algunos de los movimientos contestatarios de los 
años anteriores. La intención es distinta, desde luego. El propósito 
es distinto. Pero la coincidencia es indudable: el Estado es el gran 
enemigo. 
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En los países centrales: en Francia, Reino Unido, Estados Uni- 
dos, los movimientos juveniles de protesta de los años sesenta tie- 
nen una poderosa deriva individualista. Se han explicado de mu- 
chas maneras, no hace falta insistir mucho en ello. Eran entre otras 
cosas expresión de la inconformidad de una nueva generación con 
estudios universitarios, con acceso a un mundo de consumo ini- 
maginable para sus padres, con infinitas posibilidades —y dema- 
siadas reglas. En defensa de la libertad, los jóvenes de los sesenta 
se encuentran con que el enemigo más visible es el Estado, la ad- 
ministración, que se manifiesta concretamente como autoridad 
universitaria: son los maestros, la disciplina del salón de clases. Y a 
continuación la policía, las leyes en general. No es extraño. 

Sirve de ejemplo, uno entre muchos posibles, Paul Good- 
man. Sicólogo, sociólogo, un intelectual público sumamente pro- 
lífico, original, uno de los referentes del movimiento estudiantil 
de los años sesenta en los Estados Unidos. Los más conocidos de 
sus libros: Growing up Absurd (1960), The Community of Scholars 
(1962), The New Reformation (1970), son básicamente una de- 
nuncia de la enajenación de los jóvenes en la sociedad industrial, 
y una crítica general, demoledora, del sistema educativo. El argu- 
mento central es conocido: cualquier máquina de educar es 
ineducativa, es antinatural, detiene y distorsiona el crecimiento 
de los jóvenes, y les impone una vida sin sentido. La idea desem- 
boca como es lógico con la propuesta de suprimir la educación 
media, y sustituir las escuelas por la educación incidental, en el 
trabajo, o en el ejercicio de una profesión. No aprender en una 
clase, donde verdaderamente no se aprende nada, sino haciendo 
las cosas, en la práctica. 

La crítica de Goodman, como la de los estudiantes después, es 
general, se refiere al mundo todo de la sociedad industrial. La gue- 
rra, por supuesto, la destrucción del ambiente, la fealdad de las 
ciudades, la inanidad de la vida comunitaria, la mala calidad de los 
servicios públicos. Pero su primer objeto, el primero con el que se 
tropieza, como representación del Sistema entero, es la escuela, 
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lógicamente, que se convierte en modelo, arquetipo de todas las 
instituciones. 

El radicalismo tiende a mezclarlo todo, porque todo resulta 
igualmente condenable. La escuela representa la autoridad: verti- 
cal, espuria, anquilosada, y además inmediatamente presente, en 
cada salón de clase. La denuncia de la autoridad arbitraria e injus- 
tificada de la escuela desemboca directamente en la denuncia de la 
burocracia, y para empezar la burocracia pública, que es la más 
visible, y en la denuncia de todas las instituciones, pero especial- 
mente el Estado, que es la más obvia, y la más abiertamente coer- 
citiva. Goodman dice, sólo a medias en broma, que es un conser- 
vador neolítico. Y dehiende, cuando lo articula programáticamente, 
una particular versión del anarquismo. Su argumento es clarísimo: 
en la gran mayoría de los asuntos humanos, resulta más mal que 
bien de la coerción, de la dirección vertical, la autoridad central, la 
burocracia, la planeación, el Estado. La conclusión es obvia. Good- 
man se resiste a aceptar cualquier forma de gobierno no porque 
piense que los hombres son buenos, sino porque no lo son, y por 
lo tanto no es sensato conferir a nadie autoridad sobre el prójimo 
(no se priva de decir que los individuos que ocupan posiciones de 
autoridad tienden a ser más estúpidos que el resto, porque pierden 
el contacto con la experiencia común). 

Es el espíritu de los sesenta, perfectamente reconocible. Pero 
en todo ello también resuena Hayek, también Buchanan. 

Otro ejemplo, que muestra muy bien la afinidad entre ese ra- 
dicalismo juvenil, antiautoritario, y el programa neoliberal: Iván 
Tllich. Entre 1960 y 1976, en Cuernavaca, en el CIDOC, publica los 
cinco panfletos que constituyen lo más resonante de su obra: Al- 
ternativas, La sociedad desescolarizada, Energía y equidad, La convi- 
vencialidad, y Némesis médica. Es un nuevo tipo de radicalismo, en 
el ánimo de los sesenta, enemigo de todas las instituciones, de to- 
das las formas de organización y de regulación y disciplina de la 
vida cotidiana. En su caso, como en el de Paul Goodman, y mu- 
chos más, el Estado resulta ser la cara más visible, la primera, y por 
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lo tanto la más fácil de criticar. Y por eso tiene Iván Illich en la mira 
a las instituciones públicas. 

En las sociedades modernas, dice, la salud, la educación, la 
creatividad, se confunden con la actividad de las instituciones que 
dicen servir a esos fines. Y por eso resulta que no hay verdadera 
educación, ni hay verdadera salud, ni creatividad. Las burocracias 
del bienestar ambicionan un monopolio profesional, político y f1- 
nanciero sobre la imaginación social, y se arrogan el derecho de 
fijar normas sobre lo verdadero, lo necesario, lo factible. 

La más popular de las críticas de Iván Illich, la de mayor al- 
cance, y que ha tenido varias elaboraciones posteriores, es la de la 
escuela. Su explicación es más o menos como sigue. La escuela 
traduce la enseñanza en una mercancía cuyo mercado monopoli- 
za, porque consigue que se identifique educación con certifica- 
ción. Dicho monopolio beneficia básicamente a los sindicatos de 
maestros, que con razón siempre se oponen a las escuelas libres, 
a los maestros no acreditados, que si se les permitiera podrían 
competir ofreciendo educación y no sólo certificados. La escuela 
además se apropia del dinero, de la gente y de la buena voluntad 
disponibles para la educación, y desalienta con eso a otras institu- 
ciones que podrían encargarse de tareas educativas. A sus ojos, la 
solución no ofrece dudas. Es necesario abrir el mercado, multipli- 
car las oportunidades de aprendizaje, ofrecer incentivos para que 
quienes están calificados compartan su conocimiento —aunque 
eso vaya en contra de los intereses de las guildas, las profesiones 
y los sindicatos. 

A veces da la impresión de estar leyendo a Hayek. Es el mismo 
impulso: iconoclasta, liberal, individualista, que en Iván Illich tie- 
ne tonalidades de rebeldía izquierdista, y en Hayek es inequívoca- 
mente conservador. La coincidencia es indudable, y fundamental. 

En Estados Unidos ese radicalismo vagamente anarquista en- 
tronca con una tradición libertaria, a la que pertenecen figuras más 
o menos extravagantes, como Alfred Jay Nock o Frank Chodorow, 
incluso Murray Rothbard, y más tarde Alfred Nozick. En el resto 


EL MOMENTO DECISIVO: LOS AÑOS SETENTA 103 


del mundo, es un estilo que encuentra resonancias en la Interna- 
cional Situacionista, de Guy Debord, por ejemplo. 

La última pieza, la que faltaba para que la crítica del “Establis- 
hment” fuese básicamente crítica del Estado, sin salvedades, era el 
descrédito definitivo de la Unión Soviética, y del proyecto socialis- 
ta. También cristalizó en los años setenta. La decadencia fue más o 
menos larga, discutida, pero la guerra cultural estaba perdida des- 
de entonces. De hecho, se puede fechar con exactitud: con la pu- 
blicación de Archipiélago GULAG, de Alexander Solzhenitsin, en 
1973. Para toda una generación de universitarios, académicos, 
intelectuales europeos, y muy especialmente franceses, el libro fue 
decisivo. Nadie podría en adelante defender de buena fe a la URSS, 
sin hacer toda clase de salvedades —que hacían que la defensa 
fuese irrelevante. 

El Estado de Bienestar occidental ofrecía de pronto la imagen 
contrahecha de Watergate y la guerra de Vietnam, la CIA, los asesi- 
natos en la prisión de Stuttgart-Stammheim, del extrañísimo affai- 
re Moro, y el Estado socialista era el GULAG: no había manera de 
defenderlo. En los países de la periferia, donde el Estado podía 
identificarse con la figura de Nehru, Nasser, Cárdenas, Sukarno, 
Perón o Léopold Sédar Senghor, el movimiento fue un poco más 
lento. Pero llegaría a todas partes. 


INCIPIT VITA NOVA: OTRO HORIZONTE CULTURAL 


Ese radicalismo ambiguo que dejan como herencia los años sesen- 
ta, junto con el auge del neoliberalismo, contribuye a configurar lo 
que se podría llamar el “molde cultural” de Occidente en las déca- 
das siguientes. Las afinidades no son triviales. La nueva izquierda, 
como ha señalado Tony Judt, abandona pronto los motivos clási- 
cos de la desigualdad, la distribución del ingreso, la producción de 
bienes públicos, y se concentra en preocupaciones individuales: la 
libertad, la autenticidad, los temas de los estudiantes universita- 
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rios de los sesenta, y deriva poco a poco hacia la defensa del dere- 
cho a la diferencia. 

La traza básica de ese molde cultural en los países centrales 
deriva de dos tendencias mayores. La primera, resultado del movi- 
miento por los derechos civiles en Estados Unidos, resultado del 
feminismo también, es un movimiento hacia una mayor igualdad 
formal, jurídicamente protegida, contra cualquier forma de discri- 
minación por motivos de género, de origen étnico, religión. La 
segunda, secuela del entusiasmo meritocrático de los nuevos uni- 
versitarios, y del progreso del programa neoliberal, es una justifi- 
cación abierta, explícita, de las desigualdades, en sociedades en 
que comienza de nuevo a concentrarse el ingreso. El resultado de 
ambas cosas en conjunto es un renovado, exacerbado individualis- 
mo. Y un nuevo eje para el consenso ideológico, en la oposición 
entre la igualdad de oportunidades, por la derecha, y el derecho a 
la diferencia, por la izquierda. 

En resumen, el neoliberalismo hereda mucho del espíritu de 
las protestas juveniles, y en buena medida su vitalidad depende 
de eso, de que es capaz de mantener un aire contestatario. Impor- 
ta tenerlo presente. Su programa es fundamentalmente conserva- 
dor, incluye muchos de los temas más clásicos de la derecha em- 
presarial: libre mercado, control del déficit, reducción del gasto 
social. Sin embargo, en los años setenta y ochenta es un movi- 
miento de oposición, rebelde, enemigo del orden establecido, un 
movimiento de protesta contra el Estado, contra la burocracia, los 
sindicatos, la clase política, contra todos los parásitos del sistema 
de la posguerra. 

En su momento, la denuncia resulta muy verosímil. El Estado 
de Bienestar es el orden establecido, indudablemente. Y favorece a 
sindicatos, funcionarios, políticos. No hace falta mucho para que 
parezca que frente a ellos están sencillamente los individuos, cuya 
vida está permanentemente acotada, regulada, vigilada. Pero lo 
interesante es que va a conservar ese aire juvenil y contestatario 
en las décadas siguientes. La explicación no tiene mucho misterio: 
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en la medida en que no desaparece, y no va a desaparecer el Esta- 
do, ni los impuestos, ni los sindicatos ni la regulación de la econo- 
mía, ni los servicios públicos, siempre será posible situarse en la 
oposición y denunciar a los vividores, exigir menos impuestos, 
menos leyes, menos burócratas, menos gasto. 

En la línea de Hayek, de Mises, hay una inclinación muy ca- 
racterística a proponer soluciones imposibles, extremas: eliminar 
el impuesto sobre la renta, privatizar la acuñación de moneda, su- 
primir la regulación de los medicamentos, lo que sea. Con la con- 
secuencia de que siempre falta algo por hacer, siempre es insufi- 
ciente la liberalización, y el sistema establecido se empeña en 
conservar privilegios, repartir rentas y favorecer a sus parásitos. 
Los neoliberales de los años noventa, y del nuevo siglo, son siem- 
pre jóvenes rebeldes en las calles de París, pidiendo lo imposible. 

La retórica aprovecha una veta antipolítica que hay siempre en 
las sociedades modernas, y mantiene una inclinación populista 
que suele ser muy eficaz. Está ya presente en la obra de Mises, 
también en Friedman, en políticos como Margaret Thatcher. La 
línea argumental es sencillísima: los burócratas se arrogan el dere- 
cho de decidir cómo debe vivir la gente, qué debe consumir o 
cómo tiene que educar a sus hijos; en contra de eso, la receta neo- 
liberal es clara, obvia, transparente, que la gente decida, que los 
consumidores decidan, que nadie se meta en su vida. Es un pro- 
grama simple, convincente, asequible para el sentido común de 
cualquiera. 

Volvamos un poco atrás. La crisis de los años setenta tiene 
muchas aristas, y parece empeorar sin remedio conforme pasa el 
tiempo. El fin del sistema monetario de la posguerra, la devalua- 
ción del dólar, el embargo petrolero, la recesión en Europa. Las 
políticas convencionales no parecen tener ningún efecto, desde 
luego no positivo: aumenta el déficit público mientras persiste el 
estancamiento, y sube la inflación. Las protestas se intensifican en 
todas partes. Las imágenes de la década son de la gente en la calle, 
manifestaciones y cargas de policía, gases lacrimógenos, lo mismo 
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en Londres que en Santiago de Chile, en la Ciudad de México, en 
París. La Comisión Trilateral publica un informe famoso para 
anunciar el riesgo de ingobernabilidad de las democracias, debido 
a que los electores siempre pedirán más, de manera irresponsable, 
y los políticos estarán tentados de ofrecerlo. 

En esas circunstancias, el neoliberalismo puede ofrecer una 
salida ya elaborada, más o menos completa, que señala culpables 
concretos, y medidas prácticas relativamente fáciles de entender. 
Es el momento de mayor éxito de Milton Friedman: su crítica del 
manejo de la Curva de Phillips explica cómo y por qué pueden 
aparecer simultáneamente desempleo e inflación. Por lo menos, 
algo se empieza a entender. De hecho, el monetarismo estricto de 
Friedman tuvo una vigencia muy corta, sólo fue adoptado breve- 
mente por el primer equipo económico de Margaret Thatcher. En 
adelante, se tratará de controlar la inflación a través de la determi- 
nación de las tasas de interés, y no de la masa monetaria. Pero esa 
es otra historia. 

El éxito de Friedman es el toque de diana. El programa era 
mucho más amplio. La idea básica es indudable: las políticas key- 
nesianas de gestión de la demanda agregada producen desempleo 
e inflación, déficit público, baja productividad, de modo que hace 
falta ir en sentido contrario. Eso significa control monetario rigu- 
roso para mantener la estabilidad de precios, presupuesto público 
equilibrado, y buscar sistemáticamente las soluciones de mercado, 
que siempre serán más eficientes, en vez de beneficiar a grupos de 
rentistas que se aprovechan del Estado. 

Los cambios empiezan en esos años. En Estados Unidos hubo 
un primer, temprano intento fallido de establecer un límite consti- 
tucional para el gasto público, mediante la Proposición Uno, de 
California, siendo gobernador Ronald Reagan. En los años siguien- 
tes avanza, y cada vez más deprisa, la desregulación de los merca- 
dos de energía, teléfonos, aviación, del servicio postal, las tasas de 
interés de tarjetas de crédito. El punto de inflexión es 1979. El 
presidente James Carter pide a Paul Volcker, de la Reserva Federal, 
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medidas extraordinarias para el control de la inflación. Volcker de- 
cide un drástico aumento de las tasas de interés —lo que se conoce 
como el “shock Volker”. Desde luego, se frenó el crecimiento de la 
inflación, pero también se invirtió la relación entre acreedores y 
deudores, en todo el mundo. 

En años de bajo interés nominal y alta inflación, como fueron 
los setenta, la tasa de interés real había llegado con frecuencia a ser 
negativa. Altas tasas de interés con baja inflación, en cambio, sig- 
nifican mayor ganancia para los acreedores. El aumento fue súbi- 
to: al 2 por ciento, luego al 7, al 9 por ciento, hasta llegar cerca del 
20 por ciento real en 1981. 

La consecuencia de mayor alcance fue el impacto del shock 
sobre la deuda de los países periféricos, que había aumentado entre 
otras cosas por el agotamiento del modelo de industrialización, y la 
urgencia de la banca por colocar los petrodólares. El resultado fue 
la crisis global de la deuda, anunciada dramáticamente por el caso 
mexicano. Es una historia conocida. En los años siguientes el Banco 
Mundial y el FMI participan en la renegociación de la deuda de la 
mayoría de los países del sur. En todos los casos, la ayuda estaba 
condicionada a la adopción de lo que se llamaron Programas de 
Ajuste Estructural, que básicamente imponían el programa neolibe- 
ral: disminución del gasto público, reducción del déficit, control de 
la inflación, privatización de activos públicos, apertura comercial. 

Todo eso había tenido un primer ensayo general, en Chile. 


CHILE: TERCERA LLAMADA 


La historia ha sido contada ya muchas veces, es literalmente em- 
blemática. Pero vale la pena hacer un repaso, en dos párrafos. El 
neoliberalismo no llegó a Chile con Pinochet, y no se impuso in- 
mediatamente con el golpe de Estado que derrocó a Salvador 
Allende el 11 de septiembre de 1973. El proceso había comenzado 
mucho antes, y se completaría mucho después. 
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En los años cincuenta, el gobierno norteamericano inauguró 
un programa de becas para favorecer la modernización de los es- 
tudios económicos en América Latina. Como parte de ese progra- 
ma, en 1956 se firmó un acuerdo entre la Universidad Católica de 
Chile y el departamento de economía de la Universidad de Chica- 
go, para promover el intercambio de estudiantes. La Fundación 
Ford concedió para eso un financiamiento de 750 000 dólares, 
durante diez años. En las décadas siguientes se formaron en Chi- 
cago más de 150 estudiantes chilenos, entre ellos: Patricio Ugarte, 
Julio Chaná, Álvaro Bardón, Carlos Massad, Jorge Cauas. 

Había en Chile, además, algunos miembros de la Mont Pélerin 
Society: Hernán Búchi, Carlos Cáceres, Cristián Larroulet, Sergio 
de Castro, José Piñera, Rolf Lúders. A partir de ese grupo, con los 
economistas llegados de Chicago, se articuló un programa neoli- 
beral chileno desde los años sesenta. Igual que en el resto del mun- 
do, se crearon fundaciones y centros de estudio para perfilar polí- 
ticas concretas. Agustín Edwards creó a fines de los sesenta el 
Centro de Estudios Sociales y Económicos, dedicado a combatir la 
economía mixta. Más tarde se formaron el Club de los Lunes y la 
Hermandad Naval, donde cobraron forma las ideas que orienta- 
rían la política económica del gobierno militar de los setenta. Es 
decir, que no fue una improvisación en ningún sentido. 

El programa neoliberal sólo se puso en práctica de modo sis- 
temático a partir de 1975, cuando los más radicales de sus parti- 
darios ganan ascendencia en la junta. Es conocido el programa de 
choque que recomendó Milton Friedman, como opción inmedia- 
ta: recorte del gasto público, liberalización comercial y desregula- 
ción del sector financiero. La dictadura ofrecía el escenario ideal 
para adoptar medidas radicales: prohibidos los sindicatos y los 
partidos políticos, se podían poner en práctica medidas que en 
otras circunstancias hubiesen acabado con cualquier gobierno. 

Chile se convirtió en un laboratorio, interesante para muchos 
economistas. Friedman visitó personalmente a Pinochet en 1975, 
James Buchanan y Gordon Tullock eran invitados frecuentes, el 
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propio Hayek estuvo en 1981. Ése fue el momento de gloria del 
neoliberalismo chileno, el del primer auge producido por la libe- 
ralización —cuando los responsables se llamaban orgullosamente 
“Chicago boys”, y se definían como neoliberales. La reunión de la 
Mont Pélerin Society de 1981 se celebró en Viña del Mar, hubo en 
la tribuna encendidos elogios para Chile, como modelo: culmina- 
ba el “milagro chileno”. 

En una entrevista famosa publicada en El Mercurio, el 9 de 
abril de 1981, Friedrich Hayek explicó bien su punto de vista: 


evidentemente —dijo— las dictaduras entrañan riesgos. Pero una 
dictadura se puede autolimitar, y si se autolimita puede ser más libe- 
ral en sus políticas que una asamblea democrática que no tenga lími- 
tes. La dictadura puede ser la única esperanza, puede ser la mejor 
solución a pesar de todo. 


La implicación era clara, nadie necesitaba más explicaciones: 
era el caso de Chile. Había sido necesario sacrificar temporalmen- 
te la democracia para consolidar la libertad económica. Y en 1981 
se estaba festejando eso. 

Las cosas empezaron a ir mal el año siguiente. Las empresas 
chilenas se habían endeudado fuertemente a partir del plan de 
choque, con el dinero barato de mediados de los setenta; las priva- 
tizaciones habían inducido una espiral especulativa, y la liberaliza- 
ción comercial había producido un déficit en la balanza de pagos: 
el aumento de tasas de interés hizo que muchas industrias se de- 
clarasen en quiebra. En los años siguientes se declararon en ban- 
carrota 16 de las 50 instituciones financieras del país, el BHC y el 
Banco de Santiago pasaron a ser administrados por el Estado, y 
para 1983 se habían liquidado tres bancos, y otros cinco habían 
sido nacionalizados. 

Como casi todos los países periféricos, Chile tuvo que recurrir 
a préstamos del Banco Mundial y el FMI, que exigieron a cambio el 
compromiso de “normalizar” la propiedad de los bancos y acelerar 
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la privatización de las empresas públicas que quedaban. A partir 
de 1983, con esa exigencia, el programa neoliberal cobró nuevo 
impulso: se privatizaron las industrias del azúcar, acero, química, 
energía, aviación y telecomunicaciones. Vendría después otro 
auge. Es decir, en términos generales, una evolución con ciclos 
similares a los del resto del mundo, de auges, caídas y nuevos 
ajustes. 

El caso de Chile tiene especial importancia para la historia del 
neoliberalismo por varias razones. Porque fue el primer caso en que 
el programa se experimentó en regla, como política general (aun- 
que hubiese reservas, sobre todo en los primeros años). Porque se 
impuso a partir del libro de texto: según es fama, fue una reunión 
de cuarenta minutos de Friedman con Pinochet la que lo decidió 
finalmente. Y porque era una dictadura, llegada al poder mediante 
un golpe especialmente sangriento —es decir, que estaba en los lí- 
mites de lo aceptable para la opinión internacional. En ese sentido, 
la declaración de Hayek tiene mucho interés. Explica con claridad 
que no hay una particular afinidad entre las ideas neoliberales y la 
democracia. Pero que la elección no admite dudas. 

En los textos del neoliberalismo es frecuente que se hable de 
democracia en sentido metafórico, para referirse al mercado. La 
democracia política es otra cosa. La constitución de la libertad, se- 
gún la expresión de Hayek, exige que se pongan límites a lo que 
puede decidirse democráticamente, porque es necesario dejar al 
mercado fuera de la política. Libertad es libertad económica, y es la 
base de todo. El resto puede arreglarse, no tiene tanta importancia. 


UN MUNDO NUEVO 


Vuelvo a mi argumento. Los setenta fueron la década decisiva. Ahí 
inicia la transición cultural hacia el orden de la sociedad neolibe- 
ral. El detonador es la crisis económica, desde luego, pero contri- 
buye también la inercia del ánimo contestatario de los sesenta, los 
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nuevos patrones de consumo, la derrota cultural del modelo sovié- 
tico, y el activismo de las fundaciones neoliberales; en conjunto, 
todo ello produce lo que habría que llamar un “giro civilizatorio”, 
que daría origen finalmente a una nueva sociedad, intensamente 
individualista, privatista, insolidaria, más desigual y satisfecha, 
conforme con esa desigualdad. 

Las manifestaciones varían de un país a otro, pero es claro que 
en todas partes se ha agotado el pacto social de la posguerra, 
que sostenía al Estado de Bienestar, también el ánimo optimista de 
la descolonización. A partir de entonces, se busca un nuevo mode- 
lo económico: se desconfía cada vez más de los sindicatos, de los 
políticos, de los servicios públicos; se normaliza el movimiento de 
dinero hacia los paraísos fiscales, comienza una desindustrializa- 
ción general de Europa, y un descenso sostenido de los salarios 
promedio, cuyo máximo histórico se alcanza en casi todas partes en 
algún momento de los primeros setenta, y comienza un nuevo ciclo 
de concentración del ingreso, un incremento de la desigualdad. 

Es imposible saber con seguridad por qué se impuso final- 
mente el modelo neoliberal, pero no faltan razones para explicar- 
lo. Anoto unas cuantas, al hilo de la interpretación de David 
Marquand. En primer lugar, ofrecía una respuesta simple, clara, 
inequívoca, para todos los grandes problemas, que contrastaba 
con la confusión y la oscuridad de las explicaciones vigentes, y 
ofrecía además una explicación concreta y muy verosímil de los 
fracasos de los años sesenta y setenta. En segundo lugar, su veta 
populista resultaba especialmente atractiva en tiempos de crisis: 
contra la política, contra las negociaciones opacas, contra los in- 
tereses creados de corporaciones, profesiones, sindicatos, propo- 
nía la simplicidad cristalina del contrato, el mercado, la decisión 
de los consumidores. 

Adicionalmente, el programa neoliberal prometía resolver el 
problema de ingobernabilidad imponiendo a todos la disciplina 
del mercado, para que cada quien obtuviese lo que se hubiera ga- 
nado. Por último, y no es poca cosa, el neoliberalismo tiene afini- 
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dades obvias con el nuevo “privatismo” de la época, derivado por 
una parte del individualismo de los sesenta, con su énfasis en la 
autenticidad, en la expresión individual, y por otra, de los nuevos 
patrones de consumo, y de la importancia del consumo para la 
definición de la identidad. 

Entre los éxitos más notables, en el plano propiamente ideoló- 
gico, está la interpretación del significado de la crisis de los seten- 
ta, la que sería la versión dominante durante las décadas siguien- 
tes. La operación es muy sencilla, consiste en identificar en bloque 
la crisis con el Estado de Bienestar, y con algo que se llama keyne- 
sianismo. Por supuesto, las políticas que se ensayaron en esos años 
fracasaron en el intento de reactivar la economía, reducir el des- 
empleo, y por supuesto, la interpretación mecánica del nexo de la 
curva de Phillips quedó completamente desacreditada. Lo intere- 
sante es el salto lógico, a partir de ahí. Lo interesante es que el 
juicio se extiende al conjunto de las ideas de Keynes, y a otras si- 
milares, a la idea misma del Estado de Bienestar (como indicio, en 
las universidades prácticamente desaparece la macroeconomía de 
tradición keynesiana, y la versión neoclásica de la microeconomía 
acaba por identificarse con la disciplina misma). 

En todas partes, la crisis queda como advertencia de lo que 
no debe suceder de nuevo, de las políticas que no se deben repe- 
tir, porque tienen consecuencias catastróficas. En México suele 
resumirse la idea con la expresión “la docena trágica”, que com- 
prende los gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo 
(1970-1982), los últimos intentos del nacionalismo revoluciona- 
rio. Sucede algo parecido en todo el mundo. No sólo las medidas 
keynesianas en sentido estricto, sino cualquier intento de política 
anticíclica, de ampliación de la demanda agregada, de generación 
de empleo, resulta inmediatamente sospechosa. La respuesta, en 
automático, es que eso “ya se probó”, y que ya se demostró que 
no funciona. 

A partir de entonces, cualquier propuesta de política siquiera 
mínimamente heterodoxa significa volver al pasado. 
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Imagino que el carácter ideológico de la interpretación no es 
difícil de ver. No sólo porque sea una explicación injusta, abusiva- 
mente reduccionista, tanto del keynesianismo como de la crisis. 
Sino sobre todo por el supuesto implícito de que nada ha cambia- 
do fundamentalmente de entonces a ahora, porque el mercado es 
siempre la misma entidad, de funcionamiento inalterable. Bien: 
es claro que no. De hecho, ante el apremio de la crisis de 2008 los 
gobiernos más liberales recurrieron a políticas contracíclicas que 
no produjeron ninguna catástrofe. Pero esa historia es para contar- 
la más adelante. 


+. LA OPENSIVA 


Sin duda el que sigue es el capítulo mejor conocido de la historia 
del neoliberalismo: los años ochenta, los gobiernos de Thatcher y 
Reagan, la caída del Muro de Berlín. Es frecuente, de hecho, que 
ese tiempo se tome como símbolo, o resumen, del movimiento 
neoliberal en su conjunto. Es inexacto, es engañoso. Lo que se 
puede llamar la gran ofensiva de los ochenta es en realidad la cul- 
minación de un proceso muy largo —el que hemos intentado bos- 
quejar en las páginas anteriores. 

Esa historia importa, además, porque permite entender los 
matices, las variaciones dentro de lo que con justicia se llama neo- 
liberalismo. Porque es un movimiento intelectual amplio, ya lo 
hemos visto, de varias décadas, que alcanza casi todos los campos 
de la actividad humana, y que incluye desacuerdos muy significa- 
tivos, en asuntos de peso. 


MARGARET THATCHER, EL PROYECTO 


Empecemos entonces por decir que Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher, neoliberales de manual, aliados, con numerosas afinida- 
des, y una indudable simpatía mutua, tienen programas de gobier- 
no diferentes, con diferencias que no son triviales. 

Margaret Thatcher se hizo cargo del gobierno del Reino Uni- 
do, como Primera Ministra, en mayo de 1979. Llegó después de 
una década larga de estancamiento productivo, alta inflación, pro- 
testas, huelgas, agitación sindical. Representaba una postura rela- 
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tivamente marginal dentro del partido conservador, mucho más 
afín a las de los centros de estudios neoliberales: era asidua del 
Institute for Economic Affairs, de Arthur Seldon y Anthony Fisher, y 
entusiasta de la obra de Hayek. Cosas todas un poco excéntricas 
en ese momento. Es fama que en una ocasión puso orden en una 
reunión de dirigentes del partido para definir el programa de go- 
bierno golpeando la mesa con un libro: estas son las ideas que yo 
quiero poner en práctica. El libro era Los fundamentos de la libertad, 
de Friedrich Hayek. 

Llegó con ella al gobierno un conjunto de analistas provenien- 
tes de las fundaciones neoliberales. No sólo se enajenó a una parte 
de la clase política conservadora en esos primeros años, sino tam- 
bién a la mayoría de los economistas de las universidades británi- 
cas. En 1981, un grupo de 364 economistas, encabezados por Ro- 
bert Neidl y Frank Hahn, publicó una carta abierta criticando la 
política de Thatcher. En resumidas cuentas, decían que no había 
ningún fundamento para pensar que la economía se regularía por 
sí misma, y volvería al equilibrio, con sólo controlar la oferta mo- 
netaria (la idea central de Friedman en esos años). Decían que el 
programa de Thatcher acentuaría la recesión, y haría aumentar 
el desempleo aún más. Es interesante repasar la polémica, treinta 
años después, y contrastar lo que entonces se dijo con la evolución 
de la economía británica. En cualquier caso, los argumentos de los 
críticos no afectaron mucho, nada en realidad, a la política del 
gobierno. 

El programa económico de Thatcher incluía todos los elemen- 
tos que componen la imagen estándar del neoliberalismo: reduc- 
ción de impuestos, reducción del gasto público, supresión de re- 
gulaciones, privatización de empresas públicas. O sea, según una 
fórmula simple (también engañosa), menos Estado y más merca- 
do. Pero nos interesa sobre todo subrayar su singularidad. 

En primer lugar, a diferencia de Ronald Reagan, Thatcher te- 
nía como preocupación central, primerísima, el control de la infla- 
ción. Obedecía en eso a la tesis monetarista de Milton Friedman. 
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En dos frases, Friedman sostenía que la inflación no era en última 
instancia culpa de los sindicatos, ni de los precios del petróleo, 
sino de la oferta monetaria. Nada más. De modo que era posible 
controlar la inflación con sólo controlar la masa monetaria. Dicho 
en términos muy sencillos, con menos dinero circulando bajarían 
los precios, y la inflación. Estaba claro que esa compresión mone- 
taria provocaría desempleo (menos dinero, menos consumo, me- 
nos producción: menos empleo). Pero la idea de Friedman, lo hemos 
visto, era que la economía recuperaría automáticamente su ritmo de 
actividad y el desempleo volvería pronto a su “tasa natural”. 

El gobierno de Thatcher adoptó la estrategia sin reservas, pro- 
puso una rápida contracción monetaria, con objetivos rígidos, de- 
finidos en lo que se llamó Estrategia Financiera de Medio Plazo 
(Medium Term Financial Strategy). Para sostener los propósitos de 
la política monetaria, y reforzar su credibilidad, en el presupuesto 
de 1981 propuso una reducción del déficit público de tres mil 
millones de libras, equivalente al 2.5 por ciento del producto in- 
terno. La reducción general del gasto en ese año, para alcanzar el 
objetivo de déficit, fue de 4.9 por ciento del producto. 

El primer resultado, también es sabido, fue que el estanca- 
miento económico continuó diez años más, y el desempleo se 
mantuvo entre el 10 y el 12 por ciento. 

El segundo ingrediente del thatcherismo fue una agresiva 
campaña de privatización de empresas y activos públicos. En esos 
años se privatizaron: British Petroleum, British Gas, British Steel, Bri- 
tish Aerospace, British Telecom, British Airports Authority, British Rail, 
Associated British Ports, la National Freight Corporation, plantas de 
energía, de agua. Se vendieron muchas de ellas a precios delibera- 
damente reducidos, para que los nuevos propietarios pudiesen 
invertir en mejorar la infraestructura. 

La decisión más conocida, la más popular también, en el pro- 
grama de privatizaciones, fue la venta masiva de viviendas de pro- 
piedad pública. Los consejos locales de gobierno tenían facultades 
para decidir la construcción y administración de viviendas de pro- 
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piedad pública, varios millones en el conjunto del Reino Unido. El 
equipo de gobierno de Thatcher estaba convencido de que esa 
clase de órganos eran por definición ineficientes, incapaces de 
atender a las necesidades de los inquilinos; se decidió por eso in- 
cluir a estos en el proceso de planeación, y finalmente, en la Ley de 
Vivienda de 1980, se les autorizó a comprar su casa, a partir de 
una determinada antiguedad del contrato de arrendamiento. Alre- 
dedor de 250 000 casas fueron adquiridas por sus arrendatarios 
bajo ese esquema, y se formó una sólida clase de nuevos propieta- 
rios. Pero la medida también afectó a quienes no eran capaces de 
comprar la vivienda que alquilaban en las zonas residenciales, y 
que se vieron obligados a trasladarse a otros barrios. Es un ejemplo 
para libro de texto sobre cómo emplear al Estado, y emplear los 
recursos públicos, para crear mercados —con un éxito notable. 

A diferencia de Reagan en eso también, Margaret Thatcher 
desconfiaba de las instituciones del poder local. El recurso de con- 
trol más obvio, y finalmente el más eficaz, fue someterlos median- 
te la disciplina del mercado: en línea con el imperativo básico de 
la privatización, a partir de 1988 se hizo obligatorio para las auto- 
ridades locales contratar externamente, con empresas privadas, 
todos los servicios que fuese posible. Y con eso, obviamente, se 
redujo su margen de discrecionalidad. 

Otro de los objetivos prioritarios fue la reducción del poder de 
los sindicatos. Era uno de los temas recurrentes de Hayek, en el que 
era especialmente enfático: el principal obstáculo para preservar la 
economía de mercado, y la eficiencia del mecanismo de los precios, 
decía, es el monopolio sindical. Tras la experiencia de los setenta, 
Thatcher no tenía dudas sobre ello. La confrontación se perfiló a 
partir de una serie de iniciativas legales, y estalló finalmente en 
1984, cuando el National Coal Board decidió cerrar cuatro de las 
174 minas de carbón del Reino Unido, y despedir a 20 000 de sus 
187 000 trabajadores. El golpe era relativamente menor. Pero el 
conflicto tenía otros referentes, otro alcance, y el sindicato declaró 
la huelga en marzo de 1984. 
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Era un desafío en regla, que seguramente querían ambas partes 
para medir fuerzas. Algunas torpezas hicieron que resultara más 
fácil para el gobierno conseguir que la huelga fuese declarada ilegal. 
Thatcher optó por llegar hasta las últimas consecuencias, sin ceder 
en nada. No admitió ninguna de las demandas. Se refería a los mi- 
neros como el “enemigo interno”, con el mismo lenguaje con que 
había hablado poco antes del enemigo exterior durante la guerra de 
las Malvinas. Finalmente, los trabajadores tuvieron que rendirse, 
en 1985. El conflicto dejó pérdidas por más de 1 500 millones de 
libras, y significó el principio del fin del sindicalismo del siglo vein- 
te. Ese año se cerraron 25 minas de carbón, en 1992 otras 97, y las 
restantes fueron privatizadas en 1994. 

La fatiga de la opinión pública, la irritación por las huelgas 
constantes, que habían provocado la caída de más de un gobierno, 
permitieron que la nueva legislación laboral fuese aprobada sin 
demasiada controversia. Pero el fin del viejo sindicalismo también 
obedecía al nuevo sistema productivo. La desindustrialización era 
imposible de detener. La nueva política no podía hacer más renta- 
bles ni las minas ni las fábricas inglesas. O sea, que hacía falta una 
reorganización de la economía. La alternativa fue impulsar el mer- 
cado financiero. La gran mayoría de las reglas y restricciones que 
gobernaban el mercado financiero de la City de Londres fueron 
suprimidas de un plumazo, el 27 de octubre de 1986, en lo que se 
conoce como el Big Bang. Inmediatamente se convirtió de nuevo 
en uno de los principales centros financieros del mundo —era 
otro mundo, la huelga de los mineros del carbón quedó atrás, rá- 
pidamente. 

Aún hay otro punto del thatcherismo que conviene subrayar: 
su programa moral. 

La privatización de los activos públicos dio ingresos adiciona- 
les al gobierno en esos primeros años, y eso, junto con la reduc- 
ción del gasto público, permitió reducir los impuestos sin incurrir 
en déficit. Ahora bien, el problema del gasto, y de los servicios 
públicos, no era para Margaret Thatcher un asunto puramente 
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económico, de equilibrio fiscal. Según su expresión: la economía 
es el método, el objetivo es cambiar el corazón y el alma de la gen- 
te. No es poco. Revela una dimensión muy significativa del neoli- 
beralismo inglés de los ochenta. Thatcher quería restaurar las so- 
brias, exigentes virtudes del pasado, de un pasado victoriano 
vagamente idealizado. 

El espíritu de empresa, la confianza en uno mismo, la autoes- 
tima, la capacidad de sacrificio, esas eran las virtudes vigorosas de 
otro tiempo, la base de una economía próspera, fundamento del 
ethos del pequeño propietario: el hombre prudente, buen marido, 
proveedor, que se preocupa por el futuro de su familia y de su 
empresa, y ahorra, y acumula su capital. 

Es claro que los sindicalistas no participan de ese universo 
moral. Tampoco quienes dependen de la asistencia pública, del 
gasto social, y que según el lenguaje neoliberal, se dejan ganar por 
la desidia, y llevan una vida cómoda, despreocupada, de parásitos. 
Pero hay una especial hostilidad de Thatcher, de su programa, ha- 
cia los funcionarios del Servicio Civil, porque todo su mundo está 
en las antípodas del orden del mercado. El Servicio Civil tiende a 
ser consensual antes que polémico, se orienta por reglas, procedi- 
mientos y prácticas habituales y no por el rendimiento; pero ade- 
más los funcionarios no enfrentan casi ninguno de los impondera- 
bles de la vida, no tienen competencia, ni temor al fracaso, 
disfrutan de seguridad laboral, pensiones, un sistema seguro de 
promoción; por todo eso, la naturaleza de la vida humana tal como 
la experimenta la mayoría de la gente, con sus cambios y ajustes 
drásticos, es ajena a su manera de pensar. 

Hay que decir que el propósito por el que se creó el Servicio 
Civil, en el Reino Unido como en el resto del mundo, fue precisa- 
mente ese. Se trataba de generar las condiciones en que fuera po- 
sible dar prioridad al interés público —sin competencia, sin incer- 
tidumbre respecto al empleo, sin la preocupación exclusiva de la 
rentabilidad, etcétera. Es esa idea la que rechaza el neoliberalismo. 
Porque no admite que exista así el interés público, ni que los fun- 
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cionarios obedezcan a otras motivaciones si no al interés personal, 
egoísta. Sencillamente, el sistema les permite ser rentistas, y ade- 
más les ofrece una coartada. 

Dos frases muy conocidas resumen muy bien la idea de That- 
cher, su programa, y el ánimo con que se impuso: no hay alterna- 
tiva, la sociedad no existe. La segunda define el corazón del pro- 
grama neoliberal —con una rotundidad muy característica. El 
párrafo entero se leyó en su funeral. Es como sigue: 


demasiada gente piensa que si tiene un problema, le toca al gobierno 
resolverlo; la gente culpa de sus problemas a la sociedad; pero la 
sociedad no existe (there is no such thing as society), existen hombres 
y mujeres individuales, y existen familias; los gobiernos no pueden 
hacer nada, sino a través de la gente, y la gente debe cuidarse a sí 
misma, ver por sí misma primero. 


El soporte es una ontología ingenua, una simpleza en reali- 
dad, pero sumamente eficaz, porque corresponde al sentido co- 
mún más rudimentario. Efectivamente, si uno mira alrededor, la 
sociedad no se ve por ninguna parte, materialmente no hay más 
que individuos. La fórmula naturaliza al individuo, a la familia, 
por la vía más rápida: son la única realidad. 

La otra frase, en un registro muy parecido, es más simple, un 
eslogan y no demasiado original. Se rehiere obviamente a su políti- 
ca económica: no hay alternativa (There Is No Alternative). Sirve 
para poner de relieve un rasgo característico del modo neoliberal: 
las decisiones se imponen y se justifican con la autoridad indiscu- 
tible de la Ciencia. La alternativa es el caos (o el descenso hacia el 
GULAG), es decir, es impensable, inadmisible. Y el saber esotérico 
de los científicos encuentra la aquiescencia de un público hecho ya 
a la idea de que es imposible imaginar siquiera otra cosa. El resto 
lo hace el ánimo desapegado, algo irónico, típico de lo que se ha 
dado en llamar la posmodernidad: la convicción de que los gran- 
des proyectos, las grandes empresas no tienen sentido, que no hay 
fundamentos sólidos para nada, que no se puede confiar en nada 
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que no sea mínimo, personal, inmediato, fragmentario —nada que 
vaya más allá de la vida cotidiana. 


RONALD REAGAN, EL IMPULSO DEFINITIVO 


Ronald Reagan no era un doctrinario. Tenía en claro dos o tres 
ideas, muy simples, tenía también una especie de ceguera selecti- 
va que le permitía no ver los hechos desagradables, incómodos, y 
una capacidad casi ilimitada para contagiar a otros su optimismo. 
Su llegada a la presidencia fue algo sorprendente, más incluso que 
el ascenso de Thatcher. Eran años malos para los Estados Unidos, 
ya hemos hablado de ello: la derrota de Vietnam, el estableci- 
miento de los gobiernos revolucionarios en Angola, Mozambique, 
Nicaragua, Irán, la devaluación del dólar, la difusión de los Pape- 
les del Pentágono, Watergate. El partido republicano tenía ade- 
más el lastre de Richard Nixon, y estaba profundamente divido 
con respecto a temas fundamentales. Nadie pudo prever el vuelco 
que significó la elección de 1980. 

De la noche a la mañana, Reagan transformó el ánimo de la 
sociedad estadounidense. Contagió su optimismo, su espíritu be- 
ligerante, su fe en los valores americanos. Y llegó a la Casa Blanca 
impulsado por una coalición improbable de neoliberales, neocon- 
servadores y nacionalistas. La poderosa imagen de Reagan, su per- 
sonalidad, contribuyó a que parecieran facetas de un mismo fenó- 
meno. La verdad es que las diferencias entre ellas importan, y 
mucho. 

Basta un bosquejo. La rama neoliberal no necesita mayores 
explicaciones, puesto que venimos hablando de ella. Es una deriva 
de la tradición empresarial con largo arraigo en Estados Unidos, y 
su programa era el que se puede conjeturar fácilmente: gobierno 
mínimo, reducción de impuestos, reducción del gasto público, 
equilibrio fiscal. En su vertiente más radical y más teorizante está 
cerca de las posiciones libertarias. Friedman, por ejemplo, aboga 
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por la despenalización de las drogas. En todo caso, es un movi- 
miento de ánimo individualista, en parte heredero de los sesenta. 

El neoconservadurismo es otra cosa. Es de origen más intelec- 
tual, pero encuentra eco sobre todo en las clases medias, en la po- 
blación blanca urbana, en todos quienes se sienten amenazados por 
el cambio cultural de las décadas anteriores. El neoconservaduris- 
mo articula la nostalgia de un mundo ido, y la convierte en un 
programa político. Es un movimiento amplio, de aliento largo, 
producto de intelectuales como Irving Kristol, Norman Podhoretz, 
William Bennett, William Buckley, y políticos como Newt Gingrich, 
pero tiene resonancias indudablemente populares. Aspira sobre 
todo a restaurar los valores tradicionales: religión, familia, trabajo. 
Es intensa, agresivamente crítico del feminismo, de las políticas de 
“acción afirmativa”, y con el tiempo también se opondrá a la ense- 
ñanza de la teoría de la evolución, a los matrimonios de personas 
del mismo sexo, a la inmigración. 

La tercera vertiente es el nuevo nacionalismo, un producto 
tardío de la Guerra Fría, consecuencia de la derrota de Vietnam. Es 
una reacción contra lo que se percibe como una nueva agresividad 
de la Unión Soviética, contra la tolerancia de la administración de 
James Carter, que ha permitido las revoluciones de Nicaragua e 
Irán, una reacción contra la retórica en ascenso de los Derechos 
Humanos, y la idea del Diálogo Norte-Sur. El suyo es básicamente 
un programa para restaurar el poder norteamericano y establecer 
de manera inequívoca la supremacía de los Estados Unidos. Tiene 
afinidades con una de las vetas del neoconservadurismo, que se 
distingue por el énfasis en los temas de política exterior: Jeanne 
Kirkpatrick, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz. 

En cuanto se piensa un poco, resulta evidente que las tres co- 
sas son incompatibles. La intensa preocupación moral del neocon- 
servadurismo es difícil de conciliar con el individualismo cínico 
del programa neoliberal, ya no digamos con su extremo libertario. 
Por otro lado, la agresiva proyección global que patrocina el nuevo 
nacionalismo tampoco se lleva bien con la tentación aislacionista 
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de los neoconservadores. Pero sobre todo la necesidad de aumen- 
tar el gasto militar, y los compromisos de Estados Unidos en el 
resto del mundo, indispensables para afirmar su superioridad es- 
tratégica, chocan frontalmente con la necesidad de reducir el gas- 
to, el déficit, el endeudamiento, y proponer presupuestos equili- 
brados como quería el proyecto neoliberal. 

Algo de la magia de Ronald Reagan se manifiesta en esa reu- 
nión de opuestos, y más en el hecho de que no se note que son 
opuestos, que las contradicciones desaparezcan de la conciencia 
pública, y de las preocupaciones de unos y otros con sólo no men- 
cionarlas. Reagan no ve las contradicciones, pero también consi- 
gue que nadie las vea. Es verdad que persisten en la práctica, y van 
a ocasionar problemas. Pero ésa es otra historia. En aquellos años 
todas son facetas de la personalidad arrolladora de Ronald Reagan. 

A Reagan no le preocupaba el déficit público como a Margaret 
Thatcher. Desde luego, quería reducir el gobierno, eliminar reglas 
y burocracia, pero sobre todo estaba empeñado en bajar los im- 
puestos. Una decisión de consecuencias complicadas, largas. Pero 
conviene una mirada de conjunto. 

Su convicción básica era que el gobierno era ineficiente por 
definición, y que eso no tenía remedio. Por donde se mirase, el 
gobierno era el problema —había mucho que hacer para arreglarlo. 
Para contrarrestar la arrogante distancia con que los burócratas de 
Washington veían los problemas, Reagan propuso transferir facul- 
tades a los gobiernos locales, que siempre están más cerca, y res- 
ponden con más diligencia a las necesidades de sus clientes. Para 
contrarrestar la tendencia de la burocracia al dispendio, a la regula- 
ción costosa, redundante, innecesaria, exigió que todas las depen- 
dencias federales empleasen métodos de análisis de costo-beneficio 
para cualquier clase de regulación (Executive Order 12291). 

En la misma línea, bajo el mismo impulso, intensificó el pro- 
ceso de desregulación que se había iniciado en los años anteriores. 
Entre 1979 y 1982 se suprimen las regulaciones del transporte, de 
autobuses, ferrocarriles, petróleo, telecomunicaciones. Y hay que 
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insistir en que Reagan no inventó nada. El gran movimiento de 
desregulación de los mercados fue una iniciativa de Carter —que 
ha pasado a la historia con una fama muy distinta, por cierto. 

A la luz de la historia posterior, resulta significativo el caso de 
las instituciones de ahorros y préstamos (savings and loans). No son 
exactamente cajas de ahorros, pero tienen algunas semejanzas con 
ellas, son empresas que reciben depósitos y gestionan básicamente 
créditos hipotecarios y algunos préstamos personales. Estaban 
obligadas, hasta 1980, a una administración especialmente cuida- 
dosa, conservadora. El gobierno de Carter decidió eliminar las res- 
tricciones, autorizarlas a operar en muchas cosas como los bancos. 
El resultado fue el inicio de un proceso especulativo, de fusiones, 
adquisiciones con valores inflados, operaciones de alto riesgo, cré- 
ditos sin garantía suficiente, y la generalización de prácticas direc- 
tamente fraudulentas —en particular, el arreglo de la contabilidad 
para disimular entre otras cosas el impacto del “shock Volcker” 
sobre su cartera. Finalmente, se declaró insolvente a más de una 
tercera parte de las empresas de ahorros y préstamos, un total de 
1 043 de ellas, y fue necesario un programa de rescate que costó a 
los contribuyentes 124 mil millones de dólares. 

El gobierno de Thatcher tuvo su momento épico con la huelga 
de los mineros. El de Reagan, con la de los controladores aéreos. 
Es una historia conocida, pero acaso no sobra recordarla. Como 
otras cosas en la administración de Reagan, el conflicto fue casi 
accidental, una secuela del proceso de desregulación. 

Nuevamente, en el origen hay una decisión del gobierno de 
Carter, la Ley de Desregulación de la Aviación, de 1978. Según lo 
que se esperaba, aumentó la competencia y aumentaron conside- 
rablemente los vuelos. El problema es que eso sucedía a la vez que 
se reducían los recursos para infraestructura de los aeropuertos. 
Los controladores aéreos, sobrecargados de trabajo, convocaron a 
una huelga en el verano de 1981. Y nuevamente, a diferencia de 
Thatcher, Reagan no tenía especial interés en el tema de los sindi- 
catos (él, que había comenzado su carrera política como líder sin- 
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dical). De hecho, encaró el conflicto en un principio con ánimo 
relativamente conciliador, con la intención de negociar una salida. 
En agosto cambiaron las tornas. El sindicato llamó a la huelga, el 
gobierno la declaró ilegal e inmediatamente, en un solo día, despi- 
dió a 11 000 controladores, que fueron sustituidos por 6 000 su- 
pervisores, 2 000 trabajadores no afiliados a la PATCA (Proffessional 
Air Traffic Controllers Association) y 900 controladores del ejército. 
Para hacer más enfático el ejemplo, y que sirviera de escarmiento, 
el gobierno prohibió la posterior contratación de cualquiera de los 
despedidos —era una medida vengativa, absolutamente innecesa- 
ria, salvo como mensaje político. Fue un golpe definitivo para el 
sindicalismo estadounidense. 

Hay un detalle que tiene interés no sólo anecdótico. Mientras 
aplastaba la huelga de los controladores aéreos, el gobierno de 
Reagan estaba en campaña, muy activamente, en defensa de los 
trabajadores sindicalizados de Gdansk, dirigidos por Lech Walesa. 
Y como en otras ocasiones, Reagan realmente no ve una contradic- 
ción. La diferencia es entre el Bien y el Mal, no se puede admitir ni 
siquiera la comparación. 


OTRA LÍNEA CON PROBLEMAS: LA CURVA DE LAFFER 


Pero estábamos en que la verdadera preocupación de Reagan eran 
los impuestos, bajar los impuestos quiero decir. La reducción ha- 
bía comenzado en los años anteriores, como un intento de reacti- 
vación de la economía, pero con Reagan adquiere nuevo impulso, 
y sobre todo un aire casi milenarista, como pieza clave del progra- 
ma económico de lo que se llamaría “economía enfocada en la 
oferta” (supply-side economics). El punto de partida era la idea de 
que el keynesianismo se había equivocado al intentar incidir sobre 
la demanda agregada mediante dinero, gasto, empleo público, y 
que era necesario en cambio enfocarse en la oferta, es decir, en la 
capacidad productiva de la economía. Y eso significaba crear con- 
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diciones favorables para que los empresarios invirtieran más, pro- 
dujeran más: que aumentase la oferta. 

Aunque pueda parecer un poco rara, la tesis básica es sencilla 
de enunciar: si se reducen los impuestos a las empresas, y el im- 
puesto al ingreso de las personas, y se favorece así que aumenten 
las ganancias de quienes tienen rentas más altas, a la larga toda la 
sociedad se beneficiará de ello. La explicación teórica es como si- 
gue. Si los ricos tienen más ingresos, mayores ganancias, y pueden 
acumular más dinero, podrán invertir más, y de ese modo crearán 
empleo, aumentará la producción, y finalmente todos saldrán ga- 
nando. 

El remache, que sirve de garantía para el programa, es que 
también el ingreso del Estado aumentará al bajar los impuestos, 
porque aumentará la producción. La idea deriva de una argumen- 
tación hipotética que se representa en lo que se conoce como la 
“curva de Laffer”. Tiene su interés. 

Al parecer, el recorrido político de la hipótesis comienza en 
una cena en la Universidad del Sur de California, en 1974, a la que 
asisten Jude Wanninski, Donald Rumsfeld y Dick Cheney, y el eco- 
nomista Arthur Laffer. Según Wanninski, Laffer les explicó la idea 
y dibujó la famosa curva en una servilleta de papel. Laffer ha dicho 
que le parece dudoso que fuera así, porque en el restaurante había 
servilletas de hilo. No es muy grave. La curva muestra que los in- 
gresos públicos pueden disminuir, en vez de aumentar, cuando se 
suben los impuestos. 

En breve, es así. Si la tasa fiscal es cero, el gobierno no tiene 
ningún ingreso, no cobra impuestos. Lógicamente, conforme au- 
mente la tasa aumentarán también los ingresos. Se puede imaginar 
gráficamente esa evolución como una curva (con la tasa fiscal en el 
eje horizontal, y el ingreso del Estado en el eje vertical) que ascien- 
de de modo que el Estado tiene más ingresos conforme más altos 
son los impuestos (en el gráfico, es una curva que se mueve hacia 
arriba, a la derecha). Hasta ahí, todo es obvio. Ahora bien: si la tasa 
fiscal llegase al 100 por ciento, y el Estado pretendiera quedarse 
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con la totalidad de los ingresos, la actividad económica se deten- 
dría, porque nadie tendría incentivos para producir nada. Y el in- 
greso del Estado nuevamente sería de cero. Es una posibilidad 
puramente teórica, pero indiscutible. Lo interesante viene a conti- 
nuación. Por hipótesis, eso significa que debe haber un tramo des- 
cendente de la curva, un tramo a lo largo del cual disminuyen los 
ingresos del Estado conforme aumenta la tasa fiscal, y que hay 
también un punto óptimo, en que el Estado obtiene los mayores 
ingresos posibles. Las dos afirmaciones son convincentes, pero 
no por motivos lógicos, ni mucho menos teóricos, sino sobre todo 
estéticos —porque permiten dibujar la curva completa, formando 
una especie de arco, una herradura. 

Pues bien, la idea de Laffer, la que expuso en la famosa cena, 
que causó tanto impacto en el grupo, era que en Estados Unidos 
se había rebasado el punto óptimo, y la economía se encontraba 
ya en el tramo descendente de la curva. Por lo tanto, una reduc- 
ción de los impuestos tendría que producir un aumento en los 
ingresos del Estado. Era una hipótesis de atractivo irresistible. 

El problema, según la expresión de John Quiggin, es que la 
tesis de Laffer era sólo a medias original, y sólo a medias correcta. 
La curva (esa forma de herradura) era fundamentalmente correcta 
pero poco original: la idea de que una tasa fiscal demasiado alta 
pudiera resultar contraproducente estaba ya en las reflexiones de 
Abn Jaldún, en el siglo xI1. En cambio, la hipótesis sobre Estados 
Unidos era original pero estaba equivocada. No había ningún fun- 
damento para sostener que la fiscalidad estadounidense estuviese 
en el tramo descendente, y que la recaudación estuviese bajando 
conforme se elevaban las tasas (o que pudiera subir si se reducían). 

En cualquier caso, la curva de Laffer sirvió para justificar la 
reducción de impuestos de los años ochenta. Ya lo hemos dicho, 
pero no sobra insistir: aquello venía de tiempo atrás. Las tasas 
máximas en Estados Unidos se alcanzaron a fines de los sesenta. El 
impuesto sobre las ganancias del capital había bajado del 49 al 28 
por ciento en 1978, la tasa máxima del impuesto sobre la renta 
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había pasado del 70 por ciento en los sesenta a un 50 por ciento 
en 1981 —y bajaría aún más, hasta el 35 por ciento, en la década 
siguiente. En cualquier caso, las reformas de la administración de 
Reagan fueron decisivas. En 1986, a mediados de su segundo pe- 
riodo, la estructura de impuestos directos tenía ya sólo cuatro tra- 
mos, y la reducción del impuesto sobre la renta había sido de 6 por 
ciento en promedio. 

Y bien: bajaron los impuestos, pero no aumentaron los ingre- 
sos del Estado. 

En cuanto a la idea de que el aumento de la riqueza de los ri- 
cos termine por beneficiar a todos, es igualmente problemática en 
la práctica. Es lo que se llama “efecto de filtración” o de “goteo” 
(trickle-down effect). Ya lo vimos, se supone que si los ricos se enri- 
quecen más, tarde o temprano todos los demás se beneficiarán de 
ello. La tesis tiene un corolario que no es trivial. Si el aumento 
de la riqueza es deseable, entonces la desigualdad no sólo no es 
mala, sino que resulta positivamente deseable. 

Los resultados no ofrecen mucho apoyo. En las décadas si- 
guientes, en parte como consecuencia de los beneficios fiscales, 
creció el producto interno de los Estados Unidos, y aumentó mu- 
cho la riqueza del 10 por ciento más rico, y mucho más, de mane- 
ra espectacular, la del 1 por ciento último de la pirámide. O sea, 
que los ricos se hicieron considerablemente más ricos. Los ingre- 
sos del siguiente 20 por ciento aumentaron también, aunque no 
tanto. Y los del 40 por ciento más pobre de la población no au- 
mentaron en absoluto. En resumen, el crecimiento benefició a los 
más ricos, como se suponía que sucediera, pero no hubo ninguna 
clase de filtración ni goteo que beneficiase a la mayoría. A pesar de 
todo, la idea vuelve constantemente, la repiten políticos, periodis- 
tas, como si fuese un hecho demostrado. 

El resultado no es accidental. Tanto en el caso de Reagan como 
en el de Thatcher, el propósito de la nueva política económica era 
restablecer altas tasas de ganancia, para favorecer el crecimiento. 
Eso implicaba menores impuestos, un mercado laboral más flexi- 
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ble, reducción de los costos laborales, y la posibilidad de “desloca- 
lizar” la producción. Y en algunos aspectos, la política dio exacta- 
mente o casi exactamente los resultados esperados. La economía 
creció (aunque no tanto como en las décadas anteriores, entre 
1945 y 1975), aumentó la tasa de ganancia, se recuperó el patrón 
de acumulación. En otros aspectos, las cosas no marcharon igual 
de bien. Ni filtración de la riqueza, ni aumento de los ingresos 
fiscales. 


EL MUNDO, ANCHO Y (NO DEL TODO) AJENO 


Hay otro aspecto del reaganismo que conviene destacar, para enla- 
zarlo con la historia del resto del mundo. Ronald Reagan quería 
reducir al Estado, reducir el gasto del Estado en realidad, en casi 
todas las áreas, pero no en defensa. Nunca dudó en gastar lo que 
fuese necesario para eso. Impulsó proyectos grandiosos como la 
Iniciativa de Defensa Estratégica (que se conoce como iniciativa de 
“la guerra de las galaxias”), e incrementó la presencia de Estados 
Unidos en muchos lugares. Lanzó la última gran ofensiva de la 
Guerra Fría, que incluyó la invasión de Grenada y el financiamien- 
to de la “Contra” nicaragúense, de la UNITA de Jonas Savimbi en 
Angola, de los muyahidin en Afganistán. Y nunca encontró una 
oposición seria para nada de ello. Como podía haberse esperado, 
terminó su administración con el déficit público más alto de la 
historia hasta ese momento. 

No es ésta una historia general, de modo que podemos aho- 
rrarnos detalles que por otra parte son bastante conocidos. Para 
nuestro propósito, por ahora, importa sólo apuntar la parte que 
tocó a Ronald Reagan en la liquidación final del proyecto de un 
Nuevo Orden Económico Internacional. Es verdad que la idea so- 
brevivió unos años más, tuvo algunos destellos, pero no tenía ca- 
bida de ninguna manera en el mundo neoliberal —no la tiene. El 
anuncio lo hizo Reagan en la Cumbre de Cancún de 1981, convo- 
cada para discutir las conclusiones del Informe Brandt sobre las 
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relaciones Norte-Sur. La reunión de 22 jefes de Estado era el espa- 
cio idóneo para poner las cosas en claro. 


El hambre y la pobreza, dijo Reagan, no van a desaparecer de la no- 
che a la mañana; hay quienes confunden compasión con desarrollo, 
y se imaginan que una transferencia masiva de riqueza produciría 
milagrosamente el bienestar; pero no, el camino de la prosperidad 
sólo es iluminado por la libertad económica y los incentivos indivi- 
duales. 


Era una caricatura, por supuesto nadie esperaba ese milagro. 
Pero era necesario presentarlo así, como caricatura, para que no 
hubiese duda ninguna de que el tema no iba ni a discutirse siquie- 
ra. A continuación Reagan propuso una nueva agenda, centrada en 
la apertura comercial y la creación de un clima favorable para la 
inversión, y aconsejó a todos abrazar “la magia del mercado”. Eso 
fue todo. Y verdaderamente no hacía falta más. 

El programa neoliberal se impuso en la periferia, en general, 
gracias al poder de persuasión del Banco Mundial y el Fondo Mo- 
netario Internacional. Un poder de persuasión que no era cuestión 
de retórica, supongo que se entiende. La crisis de los primeros 
ochenta, producto de la recesión de la década anterior, el endeu- 
damiento, la subida de tipos de interés, alcanzó a casi todo el Ter- 
cer Mundo. Las dos instituciones ofrecieron créditos, programas 
de ayuda, pero siempre condicionados a la firma de un compromi- 
so, una carta de intención, para adoptar un conjunto de medidas 
económicas, lo que se llamó un Plan de Ajuste Estructural. 

África sirve muy bien de ejemplo. Los problemas de la región 
eran inocultables: estancamiento, déficit comercial, pobreza, caída 
de ingresos, desequilibrio fiscal, falta de inversiones en educación 
y salud. Los diagnósticos tradicionales mencionaban el deterioro 
histórico de los términos de intercambio, la falta de infraestructu- 
ra, la escasa diversificación de las economías, una mala gestión de 
los recursos públicos. En 1983, con la mitad de los países del con- 
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tinente al borde del colapso, el Banco Mundial y el FMI anunciaron 
una nueva estrategia, un plan general de ayuda, con recursos mi- 
llonarios, pero que partía de un nuevo diagnóstico. Y en conse- 
cuencia proponía una nueva vía de solución, como es lógico. En 
resumidas cuentas, según la nueva idea, el estancamiento era con- 
secuencia de la intervención del Estado en la economía. El proble- 
ma de los países africanos, casi todos ellos, era que habían adopta- 
do una estrategia de desarrollo equivocada, que descansaba sobre 
la nacionalización de empresas, una regulación excesiva de las 
actividades económicas, la multiplicación de los monopolios esta- 
tales, y un sistema de proteccionismo comercial generalizado. La 
alternativa que se ofrecía como solución era la libre competencia. 

El informe omitía el hecho de que las dos instituciones habían 
recomendado en las décadas anteriores, de manera igualmente en- 
tusiasta, los programas desarrollistas que ahora se señalaban como 
factores de la crisis. El plan de 1983 se titulaba: “Ajuste para el 
crecimiento”. Ofrecía apoyo financiero a cambio de que se adopta- 
se un conjunto de medidas de política económica: apertura de los 
mercados, liberalización comercial, control de la inflación, reduc- 
ción del déficit público, reforma de la administración pública, y en 
general evitar la intervención del Estado en la economía. Se llamó 
al modelo Programa de Ajuste Estructural. Tenía además un itine- 
rario concreto, que comenzaba con la privatización de las empre- 
sas públicas, la liquidación de las que no fuesen rentables; una 
reforma fiscal que diese trato más favorable a los inversionistas, en 
especial a los inversionistas extranjeros, y que trasladase el mayor 
peso de la carga impositiva a los impuestos indirectos, los impues- 
tos al consumo, como el IVA; a continuación, una reforma adminis- 
trativa que comenzase por reducir el número de funcionarios; y 
finalmente la liberalización de la agricultura para que pudiera ser 
el nuevo motor del desarrollo. 

Adelantemos un poco la historia, sólo para cerrar de momento 
este tema. Diez años después de que comenzaron a ejecutarse los 
planes de ajuste, que adoptaron prácticamente todos, para el con- 
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junto del África subsahariana el ingreso per cápita había caído 
2 por ciento, la deuda pública se había triplicado, el valor de ex- 
portaciones agrícolas clave como el calé y el cacao había caído 
hasta 50 por ciento, y la inversión extranjera había llegado en un 
volumen insignificante, y sólo para extracción de petróleo y mine- 
ría. A la vista de los resultados, el Banco Mundial propuso que se 
intensificara la liberalización económica. 

La verdad es que no hay motivos para sorprenderse. Ni de que 
fracasen los programas, ni de que eso no haga mella en sus patro- 
cinadores. Como ha mostrado Ngaire Woods, con mucha frecuen- 
cia las recomendaciones siguen patrones predeterminados, y obe- 
decen a prejuicios y supuestos ideológicos, más que a un análisis 
serio: parecería, dice, que el Banco Mundial y el FMI “procuran 
ahorrarse el trabajo de investigación cuando se trata de diseñar los 
programas para los más necesitados de sus deudores”. 


ARQUEOLOGÍA DEL DESARROLLO 


Los planes de ajuste estructural fueron algo relativamente nuevo 
en sus términos. Pero la idea del desarrollo sobre la que descansa- 
ban era bastante vieja. Igual que el resto del programa neoliberal, 
se había formulado inicialmente en los años cincuenta. La historia 
es pobre como historia intelectual, pobre de ideas. Pero en cambio 
resulta muy reveladora, arroja luz sobre algunos extremos que vale 
la pena mirar con algún detenimiento. 

En rigor, no hay una teoría neoliberal del desarrollo, y no po- 
dría haberla (quiero decir, la definición de un conjunto específico 
de medidas, leyes, mecanismos políticos, instituciones, para favo- 
recer el desarrollo). No podría haberla porque no hay ninguna al- 
ternativa al mercado, ninguna más eficaz. Y el mercado es univer- 
sal, inalterable, funciona siempre con la misma lógica. Lo que 
varía, lo que cambia de un lugar a otro, de un tiempo a otro, son 
los modos de obstruir y entorpecer el funcionamiento del mercado 
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—corporaciones, guildas, sindicatos, empresas públicas. No obs- 
tante, era un tema importantísimo en la segunda mitad del siglo 
veinte, insoslayable. 

Para los miembros de la Mont Pélerin Society fue una preocu- 
pación tardía, sobrevenida, y completamente ajena para sus gran- 
des figuras, que no han dicho nada significativo al respecto. En 
1942, por ejemplo, Ludwig von Mises visitó la UNAM, en México, 
invitado por el exdirector del Banco de México, Luis Montes de 
Oca. Ni dijo nada memorable, ni la visita se reflejó en nada de lo 
que escribió en los treinta años siguientes. Nunca tuvo nada que 
decir sobre el desarrollo. Por otra parte, está el hecho obvio de 
que todos los invitados del Coloquio Lippmann, como los de la 
reunión original del Lago Lemán, todos eran europeos y norteame- 
ricanos (incidentalmente, todos hombres también). El desarrollo 
no era su problema. 

Ahora bien: en los años cincuenta era imposible evadir, o se- 
guir evadiendo habría que decir, el hecho colonial y el hecho de la 
miseria de los países colonizados en Asia y África. Pero el tema era 
incómodo. En buena lógica, los neoliberales tendrían que haber 
sido partidarios entusiastas de la descolonización; después de 
todo, como distorsión del mercado habrá pocas cosas más flagran- 
tes que la colonización, que permite obtener bienes fuera del mer- 
cado, mano de obra servil o casi servil, mercados con una protec- 
ción absoluta; pero además, ahí sí, sin necesidad de acrobacias 
retóricas, la economía está regida por la coerción —el extremo que 
era teóricamente inaceptable para todos. 

No fue así. Ninguno de ellos tuvo participación activa ni tomó 
partido a favor de la descolonización, ninguno dijo prácticamente 
nada sobre ello. Por eso es interesante detenerse en lo poco que sí 
se dijo sobre esos temas, en los años complicados del medio siglo. 

El problema, por supuesto, no es lógico, sino histórico. Son 
los años de la Guerra Fría, y por mucho que todos denuncien el 
camino de servidumbre que han emprendido Francia, el Reino 
Unido, Bélgica, nadie quiere debilitar su posición internacional, ni 
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poner en entredicho su autoridad moral. Pero hay otra cosa, mu- 
cho más interesante. Si se reconociese que el hecho político de la 
colonización había distorsionado la economía de las colonias, si se 
reconociese que había impuesto coactivamente formas de produc- 
ción, de organización, de intercambio, durante muchas décadas, a 
veces siglos, no habría más remedio que concluir que la miseria 
del presente también podría ser en lo fundamental un hecho polí- 
tico —nada natural. Y habría buenos motivos para pensar que aca- 
so algo de la riqueza, del bienestar de los países europeos podía 
tener que ver con el hecho colonial, de alguna manera. Y eso, has- 
ta para el más cínico implicaría la existencia de alguna clase de 
responsabilidad moral, obligaría además a evaluar de nuevo la idea 
de que el funcionamiento espontáneo del mercado bastaría para 
resolverlo todo. 

Veamos. En los hechos, sólo de manera tardía, inconsistente y 
dispersa se refirieron los neoliberales al desarrollo, al problema de 
la descolonización. Significativamente, todos se encontraron con 
que hacía falta introducir factores culturales para explicar la po- 
breza de las colonias, y de las antiguas colonias. No era que el 
mercado no funcionase, o que no produjera los mejores resulta- 
dos, sino que la cultura lastraba el comportamiento de los agentes 
económicos, que no eran cabalmente racionales, maximizadores. 

En 1951, en la reunión de Beauvallon, Frederic Benham trazó 
las líneas básicas del enfoque que adoptarían casi todos. Es como 
sigue. La única recomendación posible para favorecer el desarrollo 
es dejar que el mercado actúe; en el caso de los países periféricos 
eso significa abandonar el empeño de diversificar la economía de- 
liberadamente, abandonar los proyectos de industrialización, y 
concentrarse en la agricultura, y en aumentar la productividad de 
la agricultura mediante la especialización en cultivos para exporta- 
ción. A Benham le parecía además que los proyectos educativos 
eran de dudosa utilidad, porque no estaba claro que la educación, 
aparte de la formación puramente técnica, fuese útil para aumen- 
tar la productividad. En todo caso, no tenía duda de que las causas 
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del atraso, y de la pobreza, eran básicamente la sobrepoblación y 
la preferencia por el ocio (ya se sabe, la pereza de los nativos). 

Poco después, en 1953, Wilhelm Rópke insistiría en los mis- 
mos temas. Los países en desarrollo deben concentrarse en la pro- 
ducción de bienes primarios, agricultura y minería, orientada a la 
exportación, y no empeñarse en desarrollar una industria que no 
tiene futuro, que está condenada a fracasar por la falta de tradición 
liberal, por la falta de puntualidad y confiabilidad, por la falta de 
espíritu empresarial, y por la escasa propensión al ahorro, que pro- 
duce una falta crónica de capital. 

La fórmula se repite, con variaciones de escasa entidad. Por- 
que no se puede imaginar otra salida dentro del modelo. En 1957, 
en plena efervescencia de la descolonización, en medio de la gue- 
rra de Argelia, se convoca en St. Moritz una reunión de la Mont 
Pélerin Society dedicada específicamente al problema colonial, y al 
desarrollo. En ese contexto, los ponentes no pasan por alto el hecho 
político de la colonización, ya no dicen que sea irrelevante para la 
economía, sino que afirman que es básicamente positivo. Para al- 
gunos, es dudoso que tenga sentido hablar de coerción en el hecho 
colonial. 

Edmund Giscard d'Estaign (padre del que sería presidente de 
Francia) explica entonces que es una simplificación grosera pre- 
sentar al colonialismo como el dominio de un país sobre otro: se 
trata de un proceso civilizatorio, una larga historia de co-penetra- 
ción, en que los pueblos se influyen recíprocamente. Y explica 
también que la especialización en bienes primarios no sólo es con- 
veniente, sino justa: dado que los pueblos nómadas del desierto 
no usan el petróleo, éste debe exportarse a los países industrializa- 
dos, y no hay en ello ni rastro de colonialismo. Helmut Schoeck 
fue un poco más enfático, dijo que la colonización lo había llevado 
prácticamente todo a los lugares remotos (remotos para Europa, se 
entiende), había llevado la organización y el derecho, para empe- 
zar. Arthur Shenfield, de la London School of Economics, tocaba no- 
tas similares, e insistía en que los movimientos anticoloniales eran 


LA OFENSIVA 137 


los agresores, contra los imperios relativamente liberales de Occi- 
dente. Para Alexander Rústow, el tema no admitía dudas: todo 
avance hacia el desarrollo en los países atrasados había sido obra 
de la colonización. Realista, afirmaba que seguramente sería impo- 
sible la democracia en esos lugares, por cuyo motivo lo mejor sería 
patrocinar dictaduras que reconociesen un mínimo de libertades 
(las libertades económicas, se entiende). 

La versión canónica, si se puede hablar así, la estableció en 
esos años Peter Bauer. Los elementos son siempre los mismos. 
Bauer los pone en orden, y en contraposición polémica con las 
ideas vigentes (recuérdese que son los años del desarrollismo, del 
espíritu de Bandung). Para empezar, dice, la explicación ortodoxa 
del desarrollo se basa en una división del mundo falaz, entre países 
desarrollados y subdesarrollados; la distinción es engañosa, pot- 
que sugiere una condición permanente, que no es real: no hay un 
“ciclo de la pobreza”, las naciones suben y bajan como las perso- 
nas, que no son permanentemente ni ricas ni pobres. En segundo 
lugar (sigue Bauer), en contra de lo que postula la retórica del an- 
ticolonialismo, el contacto con Occidente ha sido el principal fac- 
tor de progreso en todas partes, y los países del sur están mejor 
gracias al comercio con las metrópolis, incluso si ese intercambio 
puede a veces parecer desfavorable de acuerdo con algún criterio. 
Para sostener esta última afirmación tenía el reporte sobre las ten- 
dencias del comercio internacional, de Gottfried Haberler, de 
1957, en que se admitía que había habido un deterioro histórico 
en los términos de intercambio, desfavorable para la periferia, pero 
también se decía que no había motivos para suponer que esa ten- 
dencia fuera a mantenerse de manera indefinida en el futuro. 

La conclusión la puede sacar cualquiera. Si las economías en 
desarrollo son iguales a todas las demás, a veces ricas y a veces 
pobres, y están en las mismas condiciones, entonces no hace falta 
ningún recetario particular. La ayuda exterior no es aconsejable 
nunca, eso desde luego, porque distorsiona el mercado, y otro tan- 
to sucede con la intervención del Estado, cualquiera que sea el 
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propósito, porque propicia actitudes “rentistas”, que son un obs- 
táculo para el desarrollo. Algo más se puede decir: en el caso de los 
países pobres, la legislación laboral y la fijación de salarios míni- 
mos son particularmente nocivas, porque les quitan su principal 
ventaja comparativa, que es la mano de obra barata. 

La vuelta atrás ha sido un poco larga, pero creo que hacía falta 
para entender la lógica del programa neoliberal. En primer lugar, 
en este terreno resulta especialmente claro que eliminar el contex- 
to no es una operación inocente, no es trivial —y favorece una 
deriva claramente ideológica. Por otra parte, es evidente que la 
democracia, incluso la soberanía popular, la soberanía nacional, 
tienen muy poca importancia para el programa: de hecho, la forma 
política parece ser irrelevante, mientras se mantenga el libre mer- 
cado. O sea, que la simpatía hacia el régimen de Pinochet no fue 
algo accidental. Finalmente, acaso lo más importante, en el reper- 
torio de argumentos sobre el desarrollo, como en muchos otros, el 
modelo neoliberal carece de fundamento empírico. 


EL FIN DE LA HISTORIA 


A partir de los años ochenta se impuso, como cosa de sentido 
común, la idea de que la libertad de comercio era la única vía para 
el desarrollo. En todas las regiones del planeta se multiplicaron 
los acuerdos de libre comercio. No obstante, no había, no hay 
hasta la fecha, ejemplo histórico de ningún país que se haya desa- 
rrollado mediante un sistema de libre comercio. Los llamados “ti- 
gres asiáticos” (Corea del Sur, Singapur, Hong Kong y Taiwán), 
que solían ponerse como ejemplo de economías exitosas de in- 
dustrialización tardía, se desarrollaron con el apoyo de un sólido 
sistema proteccionista, subsidios, una red de empresas públicas, 
y una distribución estatal del crédito. Otro tanto se puede decir, 
es sabido, de todos los países centrales, es decir, de la economía 
de los siglos anteriores: todos se industrializaron con políticas 
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muy distintas de las que preconiza la plataforma neoliberal, y que 
incluyen siempre subsidios, gasto público, proteccionismo, inge- 
niería inversa. 

Me interesa subrayarlo porque permite ver un rasgo caracte- 
rístico de la vida pública de las últimas décadas. La asimetría de las 
comparaciones que se establecen (entre los países centrales y peri- 
féricos, por ejemplo) es posible porque el modelo hace abstracción 
del contexto, enteramente. La discusión sobre el problema colo- 
nial lo pone en claro. Es posible emplear el mismo argumento, 
hacer las mismas recomendaciones, sin importar que se trate de 
Bélgica o del Congo, porque el mercado es una entidad abstracta, 
que opera del mismo modo en todos los casos. 

Pero vuelvo al argumento histórico. A partir de 1980, y muy 
deprisa, se generalizan las reglas de un nuevo sistema económico 
internacional. Tiene dos rasgos básicos: libre circulación de capi- 
tales, pero no de personas; y rigurosa protección de los derechos 
de propiedad intelectual. Es un sistema que prohíbe y combate 
activamente la ingeniería inversa, y que pone a los estados en la 
necesidad de competir entre sí para ofrecer las condiciones más 
favorables para la inversión. El sistema se institucionaliza con la 
Ronda Uruguay del GATT, la creación de la Organización Mundial 
de Comercio, y la adopción de lo que se conoce como el “consen- 
so de Washington”, diez puntos con los que se enuncia el mínimo 
común denominador de las recomendaciones del Banco Mundial 
y el FMI. Son conocidos: disciplina presupuestaria, reducción del 
gasto público, reforma fiscal, liberalización financiera, tasas de 
cambio competitivas, liberalización comercial, promoción de la 
inversión extranjera, privatización de las empresas públicas, des- 
regulación de la economía y protección eficaz de los derechos de 
propiedad. 

La década de los ochenta, la de Reagan y Thatcher y Helmut 
Kohl, y Gorbachev y Karol Wojtyla, se cierra con el colapso de la 
URSS, la caída del Muro de Berlín, y con el descrédito general del 
socialismo. En los países que estaban en la órbita soviética, en la 
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propia Rusia para empezar, hay a continuación un apresurado, 
caótico proceso de privatización de los activos públicos, con resul- 
tados casi siempre catastróficos en los años siguientes. Algunos 
ejemplos hay especialmente trágicos. En Rusia misma, lo que se ha 
dado en llamar la “crisis de mortalidad” de los noventa (un repen- 
tino aumento de 40 por ciento en la tasa de mortalidad entre 1990 
y 1994). 

Para nuestra historia, lo más importante es que la caída de la 
URSS, y una caída así de dramática, significa que la amenaza ha 
desaparecido, y que ya, efectivamente, no hay alternativa. La eufo- 
ria de esos primeros años en el campo neoliberal se explica muy 
bien en el título del famoso libro de Francis Fukuyama, El fin de la 
historia. La idea más general, la versión que se impuso como si 
fuese evidente, era que ese desenlace era la demostración práctica, 
irrefutable, de la superioridad del libre mercado. Así se explicó, así 
se entendió (no exactamente lo que decía el libro de Fukuyama, 
pero el título era pegadizo, y muy aprovechable). Para una mirada 
histórica, sin apremios, caben bastantes dudas. Dicho en una frase, 
parece razonable pensar que la victoria en la Guerra Fría no fue del 
libre mercado, que apenas se imponía en los ochenta, sino de la 
economía mixta. Quien consiguió prosperidad y crecimiento econó- 
mico durante décadas, y estabilidad social, y bienestar general, 
consumo masivo, educación, servicios de salud, no fue el libre 
mercado, sino la economía mixta. 

Ese olvido es acaso el signo más elocuente de la victoria cultu- 
ral del neoliberalismo en los años ochenta. 


5. OTRA IDEA DE LA HUMANIDAD 


a lo hemos dicho más de una vez: el uso habitual del término, 
supone que el neoliberalismo es básicamente una idea económica. 
Incluso hay un breve catecismo que casi cualquiera se sabe de 
memoria hoy en día, y que es puramente económico: reducir el 
déficit público, controlar la inflación, privatizar. No faltan razones 
para semejante identificación, también ya lo hemos dicho, puesto 
que esa idea de la economía es central para el programa neoliberal. 
Pero no lo es todo. 

El neoliberalismo es mucho más. Es una tradición intelectual 
de varias, complicadas ramificaciones, es un programa político, y 
es también, acaso habría que decir que es sobre todo un movi- 
miento cultural —y uno de muy largo alcance. De hecho, las 
victorias políticas del ideario neoliberal obedecen en buena me- 
dida a una transformación en la manera de ver el mundo, y en la 
manera de entender la Naturaleza Humana. Es hora de verlo con 
más detenimiento. 


EN EL PRINCIPIO ERA EL MERCADO 


Si hubiese que resumir en una frase el sentido de la revolución 
neoliberal, podría decirse que es la reducción de lo público en 
beneficio de lo privado. Un movimiento que se explica por la con- 
vicción de que lo público (servicio público, interés público, bienes 
públicos) es fundamentalmente un engaño, un modo de enmasca- 
rar intereses particulares. O sea, la convicción de que la dicotomía 
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de lo público y lo privado ofrece un prisma equivocado, engañoso. 
Vale la pena mirar el fondo conceptual que hay en ello. 

La piedra de toque es una noción de la naturaleza humana. 
Normalmente, aparece sólo de manera oblicua, alusiva, casi siem- 
pre está implícita. Cuando se menciona, suele referirse a fuentes 
viejas, del siglo XVII! y antes. Adam Smith es el autor más citado, 
ya se sabe. Y esa antigúedad contribuye a darle solidez, autoridad. 
Ahora bien, aunque es verdad que los elementos básicos no son 
nuevos, el conjunto sí lo es. 

Pero vayamos por partes. El mercado, la idea del mercado se- 
ría más correcto decir, es la pieza básica del programa neoliberal. 
En sus términos, el mercado es la condición indispensable de la 
libertad; el mercado es el mecanismo que hace posible la existen- 
cia de los órdenes complejos; el mercado, y sólo el mercado, per- 
mite que la economía funcione de manera eficiente y, a Ín de 
cuentas, justa. El mercado es la alternativa —más eficiente, más 
justo, más libre—al Estado, a la burocracia, a la coerción. Bien. 
Todo eso es sabido. Por otra parte, el mercado tiene que ser creado 
y defendido, no aparece de manera espontánea, ni se reproduce ni 
se mantiene por sus propios medios. 

Lo que importa es lo siguiente. Esos mercados concretos, his- 
tóricos, situados, que se producen mediante la legislación (y la 
autoridad del Estado y la policía), son aproximaciones, reflejos, 
trasuntos del mercado como forma pura. La oscilación entre una 
cosa y otra puede ser confusa, pero tiene su lógica. Normalmente 
se defiende un orden institucional, un conjunto concreto de leyes, 
para producir por ejemplo el mercado de la electricidad, de la edu- 
cación, de la salud, de lo que sea, pero la justificación se elabora 
en términos de lo que puede conseguir El Mercado en abstracto, 
como idea. Y se toma al mercado, a ese Mercado abstracto, como 
un hecho universal, inalterable, que permite explicar todos los 
mercados concretos. 

El mercado ideal, platónico, por llamarlo así, se define en tér- 
minos muy simples, incluso pedestres: los hombres intercambian 
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cosas. Pero es una simplicidad engañosa, porque implica una idea 
muy particular de los seres humanos, y una idea particular del 
intercambio, que no tienen ninguna clase de corroboración empí- 
rica. Es decir, El Intercambio en El Mercado es una especie de es- 
tado de naturaleza, tan improbable como los de Locke o Rousseau, 
u otro cualquiera. Me interesa señalarlo porque de ahí deriva la 
idea de la naturaleza humana en la que se apoya el programa neo- 
liberal. 

En ese mercado ideal, no en ningún mercado concreto, quie- 
nes participan son individuos racionales, egoístas, perfectamente 
informados, que de manera consistente tratan de maximizar su 
utilidad —comoquiera que la definan. Establecido eso, por defini- 
ción, se postula que esa modalidad particular: la conducta egoísta, 
maximizadora, etcétera, es la forma básica de la conducta en cual- 
quier circunstancia. Y a continuación se afirma que en eso consiste 
la naturaleza humana (y se acaba por buscarla en la biología, por 
cierto, mediante elaboradas especulaciones genéticas). 

Es importante reparar en el recorrido. No es que a partir de 
una idea de la naturaleza humana se llegue a entender la econo- 
mía de determinada manera. Es al revés: a partir de una idea de la 
economía, y un modelo del mercado, se postula la definición de 
la naturaleza humana. 


PERSONAS EXTRAVIADAS 


La idea ha sido criticada con frecuencia, con mejores y peores ra- 
zones. En su favor no hace falta decir otra cosa, sino que el merca- 
do funciona o parece funcionar como dice el modelo. Es decir, que 
los individuos efectivamente se comportan o parecen comportarse 
como egoístas racionales que maximizan su utilidad. Entre los ar- 
gumentos críticos, hay de todo, en tres siglos largos de discusión. 
Para nuestro propósito, el de Mary Douglas merece un aparte (está 
en su libro Missing Persons). 
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El homo oeconomicus, tal como lo necesita la teoría económica, 
es un ser que no tiene familia, ni amigos ni historia personal, no 
tiene lugar en una jerarquía, y eso significa, dice Mary Douglas, 
que no podemos entender verdaderamente ni su lenguaje ni sus 
propósitos. No podemos más que ver su comportamiento, como si 
se tratara de una máquina. Eso, poner a un ser no-social en el cen- 
tro del análisis de fenómenos sociales inevitablemente tiene conse- 
cuencias. Toda una parte de la vida social, una porción de los he- 
chos sociales, desaparecen para nosotros. Veamos. Parece obvio 
que adquirir bienes con el propósito de regalarlos o darlos en 
ofrenda, o destruirlos en un potlach, es diferente de adquirirlos 
para consumo personal. Renunciar a explicar esas diferencias es 
renunciar a explicar algo potencialmente significativo. Y quedar- 
nos a cambio con un puro “intercambio” que no significa nada. 

Desde luego, la omisión es deliberada. La idea es que para 
entender el comportamiento económico no hace falta hacerse car- 
go ni de lo que sienten, ni de lo que creen los individuos, sino que 
basta con ver su conducta, y saber (por hipótesis) que es racional. 
Y con eso además se evita el terreno pantanoso, siempre discutible, 
del análisis cultural. El problema es que no por eso desaparecen ni 
los sentimientos, ni las emociones ni los valores —aunque sí nues- 
tra capacidad para explicarlos. La operación puede resultar más o 
menos útil, ya hemos hablado de ello, pero no deja de ser un arti- 
ficio de fundamento bastante endeble; entiéndase: ese esquema 
del comportamiento individual, pura racionalidad maximizadora, 
no corresponde a ninguna observación psicológica. Es una infe- 
rencia lógica, que obedece a las necesidades de la teoría. 

Veamos sólo dos o tres detalles, para aclarar esto. En los mo- 
delos económicos, la racionalidad del individuo maximizador in- 
cluye un mecanismo de moderación, resultado de la disminución 
de la utilidad marginal. Eso significa que la utilidad que uno deri- 
va del consumo de un bien disminuye con cada unidad adicional 
consumida: la utilidad del primer vaso de agua es mayor que la del 
segundo, que es mayor que la del tercero, y así sucesivamente 
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(hasta que uno no quiere más agua). Por eso no hay una demanda 
ilimitada de cosas, y el mercado encuentra su equilibrio. La gente 
no quiere siempre más, no está dispuesta a pagar siempre más. Los 
precios son indicadores del punto en que la utilidad marginal de 
los consumidores comienza a ser decreciente —la unidad adicio- 
nal, ya no vale lo que cuesta. Pero nada de eso deriva de una ob- 
servación concreta, ni de una teoría completa, consistente, del 
comportamiento humano. 

La idea de la utilidad marginal, y la idea del rendimiento de- 
creciente de la utilidad, son producto de una analogía biológica, 
o resultan verosímiles por una analogía biológica. No hay motivos 
sólidos para explicar por qué tendría una utilidad decreciente el 
tercer automóvil, o el centésimo primer libro, o el siguiente par 
de zapatos. Salvo para las cosas que se consumen físicamente en 
el momento, como el vaso de agua, el rendimiento decreciente es 
una hipótesis por lo menos dudosa (y en muchas ocasiones inde- 
fendible). En realidad, primero se desarrolló el modelo teórico de 
la economía como un sistema homeostático, y luego se invocó 
una particular psicología del consumidor, su racionalidad, que 
vinculase oferta y demanda en un punto de equilibrio. Ni la sacie- 
dad del consumidor es verdadera saciedad, ni sus necesidades son 
verdaderas necesidades. Se trata siempre de analogías. El cuerpo 
humano, con sus necesidades biológicas, es usado como modelo 
de la psique: y así resulta que la utilidad decrece igual que decre- 
ce la sed, y la psique es utilizada como modelo del mercado: de 
modo que éste tiene un punto de equilibrio, en que no se deman- 
da más, como lo tiene la utilidad, que en un momento dado llega 
a su límite. 

La última vuelta de tuerca consiste en generalizar ese esque- 
ma, como si fuese la estructura última de cualquier comporta- 
miento humano. Pero volveremos a eso en un momento. 

El modelo es irreal para empezar en la idea de la maximiza- 
ción. Otra vez, la crítica de Ronald Coase es particularmente inci- 
siva: no hay razón, dice, para suponer que la mayoría de los seres 
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humanos estén empeñados en maximizar nada, como no sea la 
infelicidad, e incluso esto con un éxito parcial. La intención de 
maximizar es demasiado exigente, unilateral, y por eso improba- 
ble. Desde un principio, la crítica más obvia, desde todos los fren- 
tes, a esa idea del homo oeconomicus como individuo racional que 
maximiza su utilidad, la crítica más obvia, digo, ha sido que los 
seres humanos tienen muchos propósitos, aparte de economizar, y 
propósitos que no son egoístas o no sólo egoístas. O sea, que no 
están siempre preguntando el precio. La respuesta que se ha dado 
es muy sencilla, la que podía esperarse, y consiste en decir que la 
utilidad no sólo se mide en dinero, que puede haber otra medida 
y eso no invalida el modelo. 

La formulación clásica es la de Hayek, que la ha repetido casi 
con idénticas palabras en dos o tres de sus libros. Es así. El argu- 
mento a favor de la libertad, y del orden espontáneo del mercado, 
supone que los individuos puedan perseguir sus propios fines; 
pero eso no implica que vayan a ser necesariamente egoístas: tam- 
bién los altruistas persiguen sus propios fines —sólo que en su 
escala de valores las necesidades de los otros ocupan un lugar muy 
alto. Y su utilidad consiste en hacer el bien. O sea, que donde dice 
maximizar utilidad dice maximizar lo que cada quien quiera, lo 
que cada quien entienda por utilidad. 

La respuesta es atractiva, parece convincente. Va a tener mu- 
chas variantes, y un brillante futuro. Si se piensa un poco, en la 
práctica trae más problemas de los que resuelve. Si el altruismo 
cabe como variante del egoísmo, entonces todo el modelo amena- 
za con hundirse. No el modelo filosófico, general, sino el modelo 
económico en particular. Es un razonamiento que estaba ya en La 
Rochefoucauld, nada muy nuevo. El problema es para el análisis 
económico. Si cada individuo está maximizando algo distinto, el 
precio importa a unos, a otros no, a otros mucho, o sólo a ratos, 
entonces no hay manera de formalizar matemáticamente nada, 
porque el precio es un indicador muy vago, y no sabemos lo que 
indica en realidad. 
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Es necesario saber en qué consiste la utilidad que los indivi- 
duos tratan de maximizar, y que ésta sea constante, y general. Por 
eso, tras el gesto más o menos protocolario de decir que cualquier 
cosa cabe como utilidad, se vuelve al modelo básico del individuo 
de motivación egoísta, que quiere maximizar su propio bienestar, 
y se toma el dinero como criterio básico para medirlo. Es perfecta- 
mente lógico, por lo demás (es muy revelador, digamos de paso, 
que para integrar en el análisis de alguna manera las relaciones 
sociales se les convierta en atributos del individuo bajo la forma de 
“capital social”; la metáfora permite hablar en el lenguaje de la 
economía, las relaciones sociales se poseen, se acumulan, se em- 
plean, como si fuesen una especie de dinero —pero ese es otro 
tema, por ahora). 


UNA HISTORIA MUY LARGA 


La teoría económica, la versión neoclásica de la teoría económica, 
necesita el modelo del individuo racional, maximizador. Pero la 
retórica echa mano de una imagen mucho más antigua, que con- 
tribuye a darle verosimilitud. 

Insisto: los economistas rara vez hablan de la naturaleza huma- 
na en esos términos. Pero los políticos, los intelectuales, los perio- 
distas, quienes defienden el programa neoliberal en el espacio pú- 
blico suelen recurrir a la idea con bastante frecuencia. El tono debe 
ser familiar para cualquiera. Unos con mayor bagaje filosófico que 
otros, todos vienen a decir en resumidas cuentas que los seres hu- 
manos son por naturaleza egoístas, predadores, que sólo miran por 
sí mismos. Y que no hay que hacerse ilusiones al respecto. 

El presunto realismo de esa mirada busca muchas veces el 
refrendo de la naturaleza: de la biología, la genética incluso, que 
equivale a ponerla como indiscutible, y sin remedio (sintomática- 
mente, no se busca en la historia, ni en la antropología). 

Sabemos hace tiempo que no es así. Ese egoísmo individualis- 
ta, calculador, no está en la especie humana como cosa zoológica 
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(aparte de que la especie humana sea sólo de manera mediata y 
condicionada un hecho zoológico). El intercambio interesado, li- 
bre, entre individuos que buscan cada uno su propio provecho, no 
es en absoluto universal, de hecho es más bien una rareza, produc- 
to de la evolución histórica de Europa. O sea, que no hay nada 
“natural” en la naturaleza humana a la que estamos acostumbrados. 

No obstante, la idea persiste con un vigor notable. Según Mar- 
shall Sahlins, corresponde a la matriz mitológica de la cultura eu- 
ropea —con su origen en la Grecia clásica, como corresponde. La 
imagen de una humanidad egoísta, feroz, hecha de individuos que 
sólo persiguen su interés, se reafirma porque aparece como un 
hecho natural, anterior al artificio de la cultura. La idea se ha repe- 
tido durante siglos: en el fondo, en su última realidad, los hombres 
son así. Es una revelación, pero una revelación que se quiere cien- 
tífica. No es lo único que dice Sahlins. Esa fantasía de una natura- 
leza humana predatoria, egoísta, se impone en Grecia en circuns- 
tancias muy concretas, durante las guerras del Peloponeso, cuando 
se quiere justificar precisamente la depredación, el abuso, el des- 
precio de todo vínculo social. Visto que no se puede defender en 
términos morales, se hace aparecer como algo natural, inevitable, 
el fondo que todos descubriremos, si miramos con honestidad. 
Todos somos iguales, y somos así. 

La idea se ha repetido de varios modos a lo largo de la historia. 
Sobrevive y sigue pareciendo verosímil precisamente por su carác- 
ter mitológico. Porque no es producto de ningún hallazgo científi- 
co, que sería discutible, demostrable. 

En las últimas décadas del siglo veinte cobró nueva fuerza. 
El neoliberalismo le prestó nuevos argumentos. Y pudo emplear- 
la para dar cohesión, fluidez y fuerza persuasiva a sus propues- 
tas. El cambio cultural consiste en eso, en la nueva vida del mito 
de la naturaleza humana egoísta, convertido en soporte de un 
programa de transformación social de gran escala. 

Ya lo vimos: se cita a Adam Smith como término de referencia, 
y se aducen los modelos de la moderna ciencia económica como 
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prueba de que los hombres efectivamente son así. Algo hemos di- 
cho ya de la economía, en resumen: que suele encontrar como 
resultado lo que había introducido inicialmente como supuesto. 
También la mención de Adam Smith es abusiva. Hay una especie 
de deslizamiento conceptual que no es difícil de ver, con el que se 
hace decir a Smith mucho más de lo que en realidad dijo. En el 
pasaje famoso, y en otros más, Adam Smith descubre que en oca- 
siones, como en el caso del panadero o el carnicero, que venden 
carne o pan para ganar dinero, el egoísmo puede tener consecuen- 
cias beneficiosas, o por lo menos puede resultar colectivamente 
útil: no hace falta confiar en la buena voluntad del panadero, bas- 
ta con que tenga interés en vender el pan. De ahí se pasa a la afir- 
mación general de que el egoísmo es siempre benéfico, o es útil. 
No es lo mismo. Y de ahí se pasa a decir que el egoísmo es ade- 
más universal. Y por ese camino, pronto se llega a la idea de que el 
egoísmo, y el cálculo racional, interesado, es la única motivación 
eficiente, o la única relevante para la economía. Nada de eso está 
en Smith, ni se deriva de las ideas de Smith, que como se sabe era 
un moralista, preocupado por los sentimientos además, y los sen- 
timientos morales, con una idea de la naturaleza humana bastante 
más sofisticada. 

En una película muy conocida, de 1987, Wall Street, hay un 
breve discurso que se ha hecho famoso. Es un párrafo de Michael 
Douglas, que explica a los accionistas de una compañía que la ava- 
ricia es buena: “la avaricia es buena, la avaricia está bien, la avaricia 
funciona, la avaricia captura la esencia del espíritu de la evolución”. 
Puede parecer más o menos chocante, según en qué contexto, pero 
resume bien uno de los puntos centrales de la filosofía neoliberal 
—incluida la referencia a la evolución. 

Ahora bien, el problema no es ése, no es que se exalte el 
egoísmo, aunque sucede, sino que se neutralicen todas las otras 
motivaciones posibles o que se den por inexistentes. El problema 
no es que se aplauda el egoísmo, sino que se suponga que no hay 
alternativa. Algo hemos hablado ya de esto. Es una ilusión, dice 
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Sahlins. Pero una ilusión que tiene efectos deletéreos. No sólo se 
supone que el egoísmo sea eficaz para hacer el bien, sino que 
se supone además que el altruismo es ineficaz, contraproducente 
incluso. Que no hay otro modo de contribuir al bienestar colectivo, 
sino que cada uno persiga su propio interés, y que hay motivos 
para sospechar de cualquiera que diga otra cosa. 


LOs BUEYES CON LOS QUE HAY QUE ARAR: 
EL CAPITAL HUMANO 


Imagino que no hace falta abundar más en ello. Son las notas do- 
minantes del sentido común en las décadas del cambio de siglo, 
una de las claves del orden neoliberal. 

En la producción de ese sentido común hay dos momentos: la 
naturalización del modelo económico basado en el individuo 
maximizador, y la extensión de ese modelo, como forma básica de 
la conducta humana en cualquier circunstancia. En esa historia 
tiene especial importancia la publicación, en 1964, del libro de 
Gary Becker, Capital humano. No fue el primero en emplear la me- 
táfora, pero su libro contribuyó de manera decisiva a ponerla en 
boga —tanto que cuesta trabajo verla como lo que es, una metáfo- 
ra, y no especialmente iluminadora. Su trabajo posterior consagró 
un método para ampliar indefinidamente el campo de uso de los 
modelos económicos. Conviene verlo con algún detenimiento 
porque ese giro explica en mucho la vitalidad del enfoque econó- 
mico y del programa neoliberal en las décadas siguientes. 

El proyecto de Capital humano no tiene misterio, se trata de un 
análisis económico de la educación que se pregunta fundamental- 
mente dos cosas: qué significa la educación para la economía en su 
conjunto, qué consecuencias tiene, y qué significa para los indivi- 
duos, por qué y para qué se educan, y con qué resultados. De en- 
trada, no hay muchas novedades. Becker encuentra en general 
correlaciones positivas entre educación e ingresos, cosa no muy 
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sorprendente. Sobre el efecto general de la educación, entra en 
explicaciones históricas de fundamento más bien endeble. Dice 
por ejemplo que los países que han conseguido un aumento soste- 
nido del ingreso en el último siglo se lo deben a que han invertido 
en educación. Y bien: no es que la educación no importe, sino que 
es sólo un factor, que forma parte de una configuración más com- 
pleja. Dicho en términos muy simples, el problema es que su expli- 
cación omite el colonialismo, la estructura del comercio interna- 
cional, el deterioro de los términos de intercambio, las relaciones 
de clase, y todos los demás factores estructurales que podrían ex- 
plicar las diferencias de ingreso en cada país, y entre países. 

La conclusión más directa, bastante obvia, de que los estados 
que gastan en educación están en realidad invirtiendo en capital 
parece razonable. Pero no están sólo invirtiendo en capital. La re- 
ducción, el fijarse únicamente en el posible impacto sobre la pro- 
ducción, lleva implícito un programa educativo, una idea del con- 
tenido deseable, y del propósito de la educación. 

La parte más interesante del libro no es la que se refiere a la 
economía en su conjunto, sino a los individuos. El argumento es 
como sigue. 

Para una empresa, invertir en la capacitación de sus empleados 
equivale a invertir en capital, puesto que eso aumentará la produc- 
tividad, y por lo tanto las ganancias. La decisión: cuánto gastar, en 
qué clase de capacitación, para quiénes, es una decisión de inver- 
sión, es decir, un costo que se debe comparar con la ganancia pre- 
visible en el futuro. Eso significa que el factor determinante es la 
rentabilidad. Se invertirá en educación mientras esto sea rentable. 
Lo mismo sucede con las personas. La educación cuesta dinero y 
tiempo, aparte de lo que se deja de ganar mientras se estudia. Pero 
puede valer la pena, porque es un gasto de inversión en capital —en 
la empresa que es uno mismo. Igual que haría una empresa, una 
persona racional y bien informada sólo invierte en algo si la ganan- 
cia esperada es mayor que la inversión. Y eso vale para la educación, 
que sólo tiene sentido mientras se estime que va a ser rentable. 
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Becker comprueba su hipótesis mediante una serie de cálcu- 
los según los cuales la rentabilidad de la educación superior, y 
media superior, en Estados Unidos es del 11 por ciento, o sea que 
compensa. 

Incluye especulaciones menores, asociadas. Explica que los 
jóvenes están normalmente más dispuestos a invertir en su educa- 
ción no porque tengan mayor curiosidad, ni mayor capacidad de 
aprendizaje, no porque cuenten con el apoyo de sus padres o no 
tengan todavía responsabilidades familiares, sino fundamental- 
mente porque calculan que tendrán por delante más años para 
hacer rentable su inversión. Explica también que los padres de las 
familias de escasos ingresos estarían más dispuestos a invertir en la 
educación de sus hijos si pensaran que va a resultar rentable para 
ellos a largo plazo, pero no pueden estar seguros de que estos va- 
yan a devolverles lo invertido. 

Capital humano es un libro voluminoso, desigual. A veces las 
hipótesis parecen racionalizaciones bastante groseras, a partir de 
ideas preconcebidas. Lo importante es que implica una manera 
de mirar a los individuos, como empresarios de sí mismos, que 
toman decisiones de inversión —es decir, una manera de mirar 
que borra absolutamente la estructura social. Y construye un me- 
canismo de legitimación de la desigualdad que va a ser muy eficaz 
de ahí en adelante. Pero además implica un proyecto educativo, 
una manera de entender el propósito de la educación y una mane- 
ra de evaluarla, sin el respaldo de ningún estudio pedagógico, psi- 
cológico, sociológico. No hay más que el cálculo hipotético de la 
rentabilidad. El modelo permite explicar con absoluta seguridad, 
sin saber nada, sin preguntar nada. Y eso es muy atractivo. 

En las décadas siguientes, Becker se dedicó a ampliar el cam- 
po de análisis (empleando siempre los mismos recursos) para 
trasladar lo que llamó el “enfoque económico” a todos los ámbitos 
imaginables. Descubrió que en todos era igualmente útil. Aclare- 
mos, entre paréntesis, que la idea estaba ya en boga desde los 
años cincuenta. De manera más o menos afortunada, había ya 
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economistas, Anthony Downs y William Riker, que trataban de 
aplicar el método de la microeconomía a la política, también a 
otros campos. Empezaba a ganar popularidad entonces la Teoría 
de Juegos, cuya traza básica es bastante similar. Becker sólo es un 
poco más desinhibido que los otros, más aventurado, y muy po- 
pular además. 

Acaso su proyecto más ambicioso sea el estudio del matrimo- 
nio y la familia (A Treatise on the Family, 1981). Me limito a sus 
argumentos sobre la elección de pareja. El amor, el matrimonio, 
dice Becker, parecía resistirse al análisis económico por su propia 
naturaleza, que implica emociones, valores, tradiciones. Ya no: él 
descubre que todo eso son adornos. Y que las complicadas expli- 
caciones de antropólogos, psicólogos y sociólogos son por lo me- 
nos innecesarias, y en todo caso irrelevantes. Se trata del dinero, 
nada más. Y bastan los modelos de la microeconomía neoclásica 
para explicarlo todo. Incluido el divorcio, desde luego. 

Su contribución para entender las pautas de nupcialidad, la 
tasa de divorcios o las relaciones de parentesco es nula. Tiene inte- 
rés, con todo, porque permite ver con mucha claridad el mecanis- 
mo del “enfoque económico”. 

En su formulación más ambiciosa, que es la de Becker, el en- 
foque implica calcar las ecuaciones de la microeconomía, suponer 
una curva de oferta, otra de demanda, sujetos que maximizan, 
y un mercado en equilibrio. Lo que se hace es sustituir los térmi- 
nos, nada más, poner otros nombres. El procedimiento es como 
sigue. Se escoge o se define una finalidad, un bien, un propósito, 
y se le llama “utilidad”; se construye o se imagina una situación en 
la que hace falta elegir entre varias opciones; y se postula que el 
resultado es un mercado en equilibrio. Siguen juegos matemáti- 
cos, básicamente de adorno. 

Veamos. En el caso del matrimonio, Becker necesita dos su- 
puestos generales. Primero: dado que el matrimonio es una deci- 
sión voluntaria de los dos contrayentes, o de sus familias, se puede 
suponer que se decide con el propósito de aumentar la utilidad, en 
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comparación con la situación de soltería. La voluntariedad, postu- 
lada sin mayores complicaciones (sin ninguna complicación, de 
hecho), permite omitir todo el universo cultural en que sucede el 
matrimonio. Hay individuos que eligen algo. Y la noción de utili- 
dad permite proyectar eso en un gráfico (para que el modelo tenga 
un aire de universalidad, es necesario que cuente como utilidad 
casi cualquier cosa: prestigio, honra, el favor divino, el poder po- 
lítico, lo que sea; después se simplifica todo). Por hipótesis, algo se 
maximiza. Y segundo: dado que los individuos escogen entre va- 
rios enlaces posibles, hay que suponer que todos quieren el mejor 
posible, y por lo tanto compiten entre sí, de modo que se puede 
presumir que existe un mercado matrimonial. La noción de mer- 
cado se ha ampliado hasta ser casi cualquier cosa, pero además la 
competencia por los enlaces no remite a ninguna experiencia hu- 
mana —salvo, acaso, a la de una universidad estadounidense, 
donde por lo visto hay una jerarquía de popularidad más o menos 
general. Otra vez, en lugar de la complejidad cultural de las rela- 
ciones de parentesco hay el esquema de una comedia de televi- 
sión, convertido en modelo. 

El principio es simplísimo. Si en cualquier campo se puede 
imaginar una elección, o construir una conducta como si fuese 
una elección, entonces cabe postular que existe algo que es la “uti- 
lidad”, la ambición de maximizar, y por tanto hay competencia, y 
mercado. Y a continuación se ajusta lo que haga falta. 

Es significativo que para hacer sus números en el ejercicio ma- 
temático que hace las veces de demostración en su análisis del 
matrimonio, Becker necesita ajustar la definición de utilidad, y de- 
jarla reducida al dinero. La conclusión, no muy espectacular dados 
los supuestos, es que las personas tratan de encontrar un compañe- 
ro que les permita maximizar su bienestar, definido el bienestar 
como consumo de bienes producidos por la unidad familiar. No 
abandona en ningún momento el terreno especulativo, de modo 
que se encuentra en la conclusión lo que había puesto en las premi- 
sas. También dice que si suponemos que cualquiera podría cambiar 
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de pareja si eso contribuyera a aumentar su bienestar, podemos 
asumir que el mercado está en equilibrio en cualquier momento 
dado. O sea, que nadie quiere cambiar, porque las alternativas son 
peores. Otros hallazgos parecen todavía menos interesantes: el di- 
vorcio es menos probable en la medida en que haya una mayor 
“inversión específica” en ese matrimonio, es decir, hijos; y los in- 
centivos para el divorcio aumentan en la medida en que el indivi- 
duo se convence de que el matrimonio ha sido un error. 


LA PIEDRA FILOSOFAL 


Becker se dedicó a aplicar su enfoque a toda clase de actividades. 
Al béisbol, a la inmigración, al funcionamiento del congreso, a las 
drogas, la delincuencia, el trabajo doméstico. Sus especulaciones 
se convirtieron en artículos de prensa para el gran público: co- 
menzaron a aparecer mensualmente en la revista Bussiness Week, a 
partir de 1985. Y se volvió muy popular. Entre otras cosas, por- 
que proponía una nueva clase de juegos mentales, como los cru- 
cigramas, que a veces requerían un ingenio notable. Lo importan- 
te es que esos juegos contribuían a trivializar una manera de 
entender la conducta humana —que había quien se tomaba en 
serio, por cierto. 

La conclusión de sus ejercicios era siempre la misma: el mer- 
cado resuelve los problemas, es la solución más eficiente. En la 
mayoría de los casos, la conclusión estaba ya en las premisas. No 
tiene nada de raro. En efecto, si imaginamos un campo de activi- 
dad cualquiera como si fuese un mercado, en el que concurren en 
igualdad de condiciones sujetos racionales, informados, con la in- 
tención de maximizar su utilidad (todos la misma), entonces por 
definición habrá un punto de equilibrio en que todos obtengan el 
mejor resultado posible, un óptimo de Pareto. Y eso no tiene nada 
que ver con la realidad, sino que el modelo es así, supone que 
existe ese óptimo. El ejercicio se puede ilustrar, y es lo que hace 
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normalmente Becker, con información anecdótica, con algunas es- 
tadísticas, o con más frecuencia mediante hipótesis contrafácticas 
del tipo: si hubiese competencia entre escuelas mejoraría la cali- 
dad de la educación. 

Resulta un poco monótono si se miran las conclusiones: la 
competencia es la solución para el mercado de telecomunicaciones, 
para la educación, para cobrar pensiones de divorcio, para regular 
la inmigración. No obstante, los juegos pueden ser muy ingeniosos. 
Entre docenas, un ejemplo típico: la religión. La competencia es 
buena para la religión, como para cualquier otra mercancía, porque 
los grupos religiosos se ven obligados a aprender la mejor manera 
de satisfacer las necesidades espirituales de sus miembros, cosa que 
no sucede cuando alguna tiene una posición monopólica. Becker 
va un poco más allá, sostiene que de hecho una de las razones para 
la separación de la iglesia y el Estado es obligar a las religiones a 
competir por los fieles —y mejorar su oferta. 

La explicación debe resultar un poco extraña para cualquiera 
que tenga una creencia religiosa genuina, también para los jerarcas 
de cualquier iglesia (salvo los charlatanes y telepredicadores, está 
claro). La operación es sencilla. Se postula que el ámbito religioso 
es un mercado en que se ofrecen servicios espirituales y se compite 
por el número de fieles, se supone que las iglesias son empresas 
que quieren maximizar la cantidad de sus clientes, y se supone que 
la gente tiene entre sus preferencias un conjunto de necesidades 
espirituales, y busca quien le permita maximizar su utilidad al sa- 
tisfacerlas, es decir, busca la mejor oferta y la menos onerosa. El 
modelo funciona exactamente igual que si se tratara del mercado 
de sardinas enlatadas: si hay muchas empresas espirituales ofre- 
ciendo sus mercancías, haciéndolas tan atractivas como pueden, 
los clientes estarán más satisfechos. 

En la conferencia que dictó al recibir el Premio Nobel de Eco- 
nomía, en 1992, Becker hizo el elogio de su método. Sólo con 
suponer que los individuos son racionales, dijo, que mantienen 
preferencias constantes y tratan de maximizar su bienestar, como- 


OTRA IDEA DE LA HUMANIDAD — 157 


quiera que lo definan, se puede explicar casi cualquier fenómeno 
social. La gente comete delitos, por ejemplo, porque la ganancia 
esperada, descontando la posibilidad de ser atrapado, es mayor a 
la que ofrece el trabajo legal; de donde se infiere que el derecho 
penal debe buscar el castigo marginal óptimo, para disuadir a los 
delincuentes sin gastar demasiado. La gente decide casarse, tener 
hijos, porque al hacer su cálculo de costos y beneficios descubre 
que aumentará su bienestar —o decide no casarse o no tener hijos, 
por la misma razón. 

El modelo también explica por qué es racional que las mujeres 
se queden en casa, dedicadas al trabajo doméstico. Es así. Siempre se 
gana con la especialización: se gana en habilidades, en capacida- 
des, en productividad; de modo que lo más razonable en una uni- 
dad doméstica es que el marido se especialice en determinadas 
actividades, ganar dinero por ejemplo, y la mujer en otras, como 
cuidar a los hijos. Él en proveer, ella en atender. La distribución de 
tareas, en igualdad de circunstancias, es fácil de decidir, puesto 
que una pequeña discriminación hacia las mujeres en el mercado 
de trabajo, o una pequeña diferencia en las aptitudes biológicas 
para cuidar a los niños, hacen que la decisión racional sea que la 
mujer se quede en casa. 

Es el momento álgido de la gran ofensiva, ya sin la amenaza de 
la Unión Soviética (sigo con la conferencia de 1992), y Becker apro- 
vecha para arremeter contra la seguridad social. Los padres invier- 
ten en sus hijos, para empezar invierten en su educación, porque 
esperan que estos a su vez les recompensen ocupándose de ellos en 
su vejez. El trato es impecable en su racionalidad. Por si acaso, los 
padres procuran garantizar esa reciprocidad tratando de que los 
hijos se sientan culpables, o que desarrollen sentimientos de leal- 
tad. Y así se mantienen unidas las familias. Pero si los padres tienen 
garantizados los cuidados de su vejez gracias a la seguridad social, 
no tienen incentivos para invertir en sus hijos, ni para cuidar esos 
vínculos emotivos, y todo el edificio se tambalea. Es decir, que la 
seguridad social contribuye a la ruptura emocional de las familias. 
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Becker es enfático: ningún otro método ofrece nada compara- 
ble como explicación. Se refiere a la rápida difusión de las teorías 
de “elección racional” en esos años, los ochenta, noventa, y dice 
que el “enfoque económico”, el suyo, es la base más promisoria 
para un análisis unificado del campo social. 

A contracorriente de la evolución de las demás disciplinas a lo 
largo del siglo, que consiste en un esfuerzo por integrar cada vez 
más elementos del contexto, las teorías de elección racional bus- 
can una formalización de validez universal. Son en realidad una 
variante de la economía neoclásica: ejercicios de lógica. Gracias a 
un pequeño giro conceptual, la economía se convierte en una “teo- 
ría de la elección”, y permite explicarlo todo, porque todo puede 
ser representado como producto del interés individual: basta con 
ajustar las definiciones de interés, utilidad y demás, y la economía 
neoclásica se convierte en una Teoría de Todo. 

Igual que la teoría económica, la nueva fórmula (la elección ra- 
cional) ofrece la ilusión de un conocimiento científico, porque las 
explicaciones se pueden reducir a fórmulas algebraicas cuyo aspecto 
en el papel es similar al de las fórmulas de la física decimonónica. 
Pero es algo enteramente distinto. El procedimiento es muy sencillo, 
ya lo hemos visto más de una vez. Las explicaciones no son más que 
desarrollo de modelos lógicos, que despliegan comportamientos es- 
tilizados: no tienen nada que ver con comportamientos concretos, 
ni con situaciones concretas. El problema fundamental, ya lo hemos 
visto también, es que los modelos dependen de una serie de supues- 
tos, definiciones de lo que se considera en cada caso como utilidad, 
racionalidad, interés, y una definición de las condiciones bajo las 
que se elige: información completa, igualdad, etcétera. Si se admiten 
los supuestos, el resultado del ejercicio sólo puede ser uno, puesto 
que se trata de juegos de lógica. Ninguna clase de información em- 
pírica, ninguna prueba puede refutar las conclusiones, porque en 
estricto sentido son tautologías. 

Los resultados han tenido un interés bastante escaso. Si los 
supuestos son muy exigentes, las explicaciones resultan entera- 
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mente irreales; pero si se hacen muy laxos, entonces admiten cual- 
quier resultado. En ocasiones se trata tan sólo de elaboraciones 
más o menos sofisticadas de lo obvio. Pero con frecuencia los ejer- 
cicios conducen a conclusiones absurdas. 

Entre los ejemplos más conocidos está la paradoja de la parti- 
cipación democrática. Individuos racionales, que hacen su cálculo 
de costos y beneficios, y procuran maximizar su utilidad, no tie- 
nen ningún incentivo para ir a votar en una elección. Porque sabe 
que su voto es insignificante, pero ir a votar requiere algún esfuer- 
zo, algo cuesta. Y sin embargo, resulta que la gente vota. Un hecho 
así de obvio representa un problema grave para la teoría, un desa- 
fío conceptual mayor, que da lugar a largas elaboraciones. 

Sucede algo similar con los problemas de la acción colectiva. 
Es acaso lo más conocido, entre los modelos de elección racional, 
sobre todo en la obra de Mancur Olson (su primera gran aporta- 
ción, La lógica de la acción colectiva, es de 1965). En resumidas 
cuentas dice que si un grupo se organiza para generar un bien 
público, que todos puedan disfrutar por igual: un parque o un 
ambiente sin contaminación, lo que sea, un individuo racional de- 
bería comportarse como parásito, y dejar que los demás se encar- 
guen de todo. Pero, claro, si todos adoptasen esa actitud, nunca se 
produciría ningún bien público, nadie participaría para ello. No 
obstante, sucede. De nuevo, un hecho básico de la ciencia social, 
la movilización, se convierte en un problema mayúsculo, que da 
lugar a complicados desarrollos, justificaciones. Se plantea un pro- 
blema que sólo existe en la teoría, porque se suponen egoístas ra- 
cionales, y a continuación se postula la existencia de otros “incen- 
tivos”, se ajusta la definición de utilidad. 

No han faltado críticas. Ronald Coase, para mencionar sólo un 
caso, encuentra injustificada esa expansión de la economía hacia 
las disciplinas contiguas. Se podría pensar, dice Coase, que los 
economistas han resuelto ya todos los problemas importantes en 
su campo, y que lo han hecho de manera tan satisfactoria, que por 
eso se empeñan en aplicar un método así de exitoso a otros cam- 
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pos. Más bien parece que van en busca de otros objetos para ver si 
en alguno de ellos su método sirve para algo. Si se mira bien, no 
hay motivos para pensar que algo tan rudimentario como el cálcu- 
lo de costo-beneficio, en un modelo formal, sirva para explicar 
realmente nada o casi nada; el problema básico es que la idea de 
que los individuos estén siempre tratando de maximizar algo (la 
utilidad) carece de fundamento —y es al fin y al cabo una afirma- 
ción vacía, puesto que puede significar cualquier cosa. Los mo- 
delos no dicen nada relevante sobre ningún campo de actividad, 
se limitan a ofrecer una descripción esquemática de una posibi- 
lidad ilusoria. 

La popularidad del enfoque en los años noventa obedeció a 
varias razones. No sería lo de menos el hecho de que permitía una 
gran productividad académica (publicar muchos textos, se entien- 
de), sin necesidad de invertir tiempo y esfuerzo en el trabajo em- 
pírico. Las revistas se llenaron de variaciones de juegos, que admi- 
tían ingeniosos desarrollos matemáticos. Pero sobre todo influyó 
la victoria ideológica del programa neoliberal. La absoluta superio- 
ridad del mercado invitaba a aplicar la fórmula dondequiera que 
se pudiese. El mercado era la solución para los problemas de infla- 
ción, desempleo, estancamiento, también para la provisión de ser- 
vicios públicos: el mundo realmente funcionaba así. No había más 
que aplicar el modelo al resto de los ámbitos de la vida social. El 
postulado del individuo maximizador tenía que ser el punto de 
partida de las ciencias sociales, todas. La piedra filosofal. 

Pero también era un asunto práctico. Esa extensión del mode- 
lo de la economía neoclásica era el recurso para imponer las solu- 
ciones de mercado. Antes de producir en los hechos el mercado de 


la educación, la salud, la investigación científica, hay que haber 
construido esos campos como mercados, con algo que maximizar. 
Hecho eso, sólo queda el problema institucional. La tarea de las 
ciencias sociales consiste en diseñar instituciones, o reglas, para 
que el comportamiento egoísta, racional, calculador, que se supo- 
ne que es un dato elemental, pueda canalizarse en direcciones pro- 
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ductivas, ventajosas para el conjunto. Todo está en imaginar una 
unidad de medida, e incluirla en un sistema de precios. Lo intere- 
sante es que si se diseñan así las instituciones, como sistemas de 
premios y castigos individuales, estructurados a partir de una uni- 
dad de medida específica, se contribuye a producir esa clase de 
conducta. 

La idea del individuo egoísta, maximizador, permea el lengua- 
je que se usa en el espacio público, y termina por dar sentido a la 
experiencia cotidiana. Los individuos del nuevo siglo han aprendi- 
do a modelar su conducta, y a interpretar su experiencia a partir 
de esos supuestos. Basta ver el lenguaje de la prensa en cualquier 
parte: el realismo cínico es el modo dominante; en todo caso, ya 
no sorprende a nadie. 

El motivo básico de la retórica neoliberal es la eficiencia. El 
mercado es el único recurso para procesar información —si lo que 
se quiere es un resultado eficiente. Pero en la práctica suele acom- 
pañarse el argumento con una idea moral. El mercado forja el ca- 
rácter, el mercado produce virtudes: responsabilidad, puntuali- 
dad, prudencia. La explicación de Arthur Seldon, del Institute for 
Economic Affairs, es para ahorrar explicaciones: el dinero confiere a 
la gente el poder de elegir un bien o un servicio, mientras que al 
ofrecer ese mismo servicio en especie se le niega ese poder; no sólo 
eso, sino que los pobres a quienes se procura el servicio en especie 
nunca aprenderán lo que es la elección, el juicio, el discernimien- 
to, la responsabilidad. El mercado educa en la virtud, el Estado de 
Bienestar corrompe. 

La formación del carácter, según las ideas en boga en el si- 
glo xIx, requiere capacidad para soportar el dolor, diferir el placer, 
escoger el camino más difícil. La formación del carácter requiere 
sufrimiento, haber aprendido mediante el esfuerzo, mediante el 
fracaso, con todas sus consecuencias. El mercado cumple con esa 
función. 

Insensiblemente, la afirmación de esa pedagogía moral del 
mercado generaliza la idea de que en el mundo hay siempre quien 
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gana y quien pierde, y que es natural, es bueno, provechoso, es 
necesario que haya quienes ganen y quienes pierdan. La compe- 
tencia es una virtud, y semilla de virtudes. Los perdedores se edu- 
can a través del fracaso, en la medida en que es obra suya, produc- 
to de sus decisiones. Y bien: en ese mundo no hay fundamento 
alguno para criticar el egoísmo, la insolidaridad, la ambición, por- 
que no hay alternativa, así es la naturaleza. 

Las entidades racionales de los ejercicios de Becker no necesi- 
tan una moral, ni sabrían usarla, a menos que se incluyese como 
parte de la función de utilidad. Pero la política necesita un reper- 
torio un poco más amplio. 


Y EL MERCADO SEGUÍA ALLÍ 


Antes de continuar, vale la pena abrir un paréntesis. Ha habido en 
los últimos treinta o cuarenta años intentos de formular una moral 
más solidaria, equilibrada, incluso igualitaria a veces. Es muy sig- 
nificativo que el punto de partida sea siempre, o casi siempre, el 
cálculo egoísta, individual, como si fuese algo obvio —como si 
efectivamente no hubiese alternativa. Que es haber admitido la 
antropología neoliberal como premisa. 

Tengo en mente, en particular, la teoría de la justicia de John 
Rawls, que es una de las obras más características del fin del siglo 
veinte. Está pensada para dar fundamento al Estado de Bienestar, 
o algo parecido al Estado de Bienestar. En su propósito es a la vez 
liberal e igualitaria, y en ese sentido se podría decir que está en las 
antípodas del neoliberalismo. Es verdad. Pero no escapa a la lógica 
general del momento neoliberal. 

La Teoría de la Justicia se publicó en 1971, en el inicio de la 
década de la crisis, la última del bienestarismo, cuando comenza- 
ba en la academia norteamericana el gran auge de los modelos de 
elección racional, cuyos hitos son la Teoría de las coaliciones políti- 
cas, de William H. Riker (1962), Capital humano, de Gary Becker 
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(1964), y La lógica de la acción colectiva, de Mancur Olson (1965). 
Esa es la tradición intelectual con la que quiere dialogar John 
Rawls —y no, ciertamente no la de Hobbes, Rousseau o Nietzsche. 
No la de Kant, aunque lo mencione. Lo importante para esta his- 
toria no es la conclusión a la que llega, sino el método que emplea 
para hacerla verosímil. En resumen, Rawls quiere elaborar un ar- 
gumento neoliberal a favor del Estado de Bienestar. 

No corresponde aquí un análisis general de la teoría de Rawls, 
pero sí convienen algunas anotaciones. Lo que propone es un utili- 
tarismo corregido, que admita la exigencia de una cierta igualdad 
material. Tiene cuidado de evitar todas las discusiones sustantivas 
de la historia de la filosofía, y directamente omite cualquier conside- 
ración del contexto, de la historia, como hubieran exigido el marxis- 
mo, el vitalismo, el existencialismo. No niega que haya una determi- 
nación histórica o cultural del pensamiento, de la vida humana, 
pero no habla de ella; sencillamente, pasa el tema en silencio, como 
si no fuese relevante. Y adopta una estrategia que parece contractua- 
lista, sin serlo tampoco —porque evita el radicalismo inevitable de 
cualquier “estado de naturaleza”. Expliquemos un poco. 

Rawls imagina un contrato, o algo parecido a un contrato, 
como fundamento del orden social. Pero necesita que los indivi- 
duos que van a firmarlo lleguen a la conclusión de que lo mejor es 
un régimen liberal, corregido mediante una distribución equitati- 
va de bienes básicos. Es decir, necesita que produzcan un resulta- 
do eminentemente civilizado, lejos de las elecciones dramáticas a 
las que obliga el estado de naturaleza de Hobbes, por ejemplo. 
Para eso, lo que hace es imaginar un conjunto de individuos que 
se encuentran en condiciones de perfecta igualdad, sin saber nada 
acerca de la sociedad ni de sí mismos —individuos sin familia, ni 
amigos ni historia personal, sin creencias religiosas desde luego. 
E imagina que esos individuos deciden las normas que deben regir 
su sociedad. Ninguno de ellos sabe cuál será su “plan de vida”, 
pero saben que tendrán uno, y saben que los demás tendrán los 
suyos, diferentes todos; no saben qué recursos tendrán, pero sa- 
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ben que necesitarán un mínimo, como todos. Eso es el velo de 
ignorancia, indispensable para producir la “posición originaria”, el 
hallazgo metodológico de Rawls, que recuerda poderosamente a la 
gran subasta del modelo económico de Walras. 

Sin explicarlo mucho, dice que adopta el concepto de raciona- 
lidad “que se usa comúnmente en la teoría social”, que supone una 
jerarquía de preferencias completa, coherente, y el propósito de 
maximizar utilidad (“satisfacer el mayor número de sus deseos”). 
En esas condiciones, bajo el velo de ignorancia, un individuo ra- 
cional escogerá un orden liberal, donde no haya obstáculos para 
realizar cualquier plan de vida. Pero escogerá también una distri- 
bución igualitaria de los bienes escasos que son necesarios para 
vivir. Y con eso consigue que el cálculo egoísta de individuos ra- 
cionales produzca reglas para proteger algo que se parece al interés 
público, según lo entiende Rawls (por cierto, no es tampoco un 
concepto de racionalidad admitido generalmente en la teoría so- 
cial, pero eso es casi lo de menos). 

No ofrece ningún argumento para explicar cómo se consigue 
la armonía entre los diferentes fines, ni la armonía entre lo público 
y lo privado. No se plantea que puedan existir fines incompatibles 
entre sí, o incompatibles con la libertad, o la igualdad. De hecho, 
la armonía del resultado final es un supuesto del modelo, no una 
conclusión que se derive razonablemente de nada. 

No hay nada en el procedimiento de deliberación en la posi- 
ción original que corresponda a la experiencia real de una persona 
concreta. Están fuera, descartados, el miedo a la muerte, la irracio- 
nalidad, lo mismo que la cultura, la historia y hasta la envidia. 
Igual que en la economía neoclásica, igual que en las teorías de la 
elección racional, lo que hay es un modelo. Hay una serie de su- 
puestos (individuos, racionalidad, ignorancia), una lógica (el prin- 
cipio de maximización de los mínimos), y a partir de ahí se conje- 
turan los resultados. Igual que en la economía neoclásica, se 
supone que los fines, valores, deseos, preferencias de los indivi- 
duos son exógenos, vienen dados de antemano, porque sí, y cada 
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quien tiene los suyos. E igual que en la economía neoclásica, lo 
único que importa es que esos propósitos puedan ser satisfechos 
del modo más eficiente. 

En realidad, no tiene mucha importancia que las conclusiones 
de Rawls, sus convicciones en realidad, estén muy lejos de las de 
Hayek o Becker. El método es el mismo, los resultados dependen 
de que se añada un supuesto, o se quite. Al ejercicio de la posición 
original y otros parecidos a los que recurre Rawls se les llama “ex- 
perimentos mentales”. El nombre no es muy apropiado. No son 
experimentos en ningún sentido razonable de la expresión. Y la 
analogía resulta engañosa, porque pone un aura científica que está 
fuera de lugar. 

Cerremos el paréntesis. 


LA NUEVA NATURALEZA 


No hace falta insistir más. El método de la economía neoclásica, 
los supuestos centrales de la economía neoclásica, se imponen 
como traza básica de la reflexión social. Incluso entre críticos 
abiertos, explícitos, del programa neoliberal, como John Rawls. Es 
una idea de la naturaleza humana la que se generaliza, y se integra 
en el sentido común. 

Esa adopción general del método: modelos, individuos, racio- 
nalidad, maximización, competencia, equilibrio, es la condición 
primera para la naturalización del nuevo orden. En el espacio pú- 
blico, la insolidaridad se asume como un hecho obvio, inevitable, 
que no necesita explicación ni merece censura. Los individuos ra- 
cionales, es decir, egoístas, son los que hacen funcionar el mundo 
(funcionar correctamente, se entiende). La desigualdad es una 
consecuencia secundaria, nada grave, pero que además tiene efectos 
positivos. De hecho, intentar eliminarla, o reducirla, sería contra- 
producente. Por motivos económicos: porque eso quitaría incenti- 
vos a la inversión, y conduciría al estancamiento de la economía; 
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por motivos políticos: porque cualquier forma de redistribución 
promueve el rentismo, y es siempre favorable para las clientelas 
mejor acomodadas; y por motivos morales también: porque la re- 
distribución, la igualación elimina la responsabilidad individual, 
erosiona el carácter, fomenta el parasitismo y castiga a quienes han 
tenido éxito. Por otra parte, la preocupación es innecesaria, puesto 
que la desigualdad es transitoria, ofrece el mejor estímulo para el 
crecimiento de la economía, para el aumento de la riqueza, y eso 
finalmente beneficia a todos. 

Estoy combinando expresiones de Milton Friedman, Hayek, 
Mises, Buchanan. El alegato forma parte del sentido común. 

Vuelvo al argumento general del capítulo. El neoliberalismo es 
un movimiento cultural de gran alcance. Implica una idea del orden 
económico, la prioridad del mercado, una idea de la justicia, de la 
naturaleza humana, implica también una idea moral. Vale la pena 
detenerse una última vez en esto, verlo desde otro ángulo, porque 
sin duda es la clave del nuevo orden. 

Cuando se traduce en un programa para la vida cotidiana, en 
una explicación prosaica, directa, el neoliberalismo preconiza la 
existencia de un hombre nuevo, liberado de servidumbres y de- 
pendencias, que es fundamentalmente un hombre que se hace car- 
go de su vida, y sabe asumir riesgos. No tiene ningún misterio. En 
el relato moral del neoliberalismo, el riesgo es la condición del 
éxito, y de la humanidad verdaderamente digna, es la materia de la 
que está hecha la “cultura empresarial”, que está en las antípodas 
de la “cultura de la dependencia” que promueve el Estado del 
Bienestar. 

En la práctica, eso significa que hace falta desarraigar todos los 
valores no mercantiles, las prácticas e instituciones no mercantiles 
o anti-mercantiles, para instaurar la sociedad del riesgo —donde 
sea posible la virtud. Y que ésta tenga su recompensa. 

El mercado es también un sistema normativo, una forma mo- 
ral. La inseguridad, la incertidumbre, la pobreza, ya no son males 
que haya que combatir, sino la condición de posibilidad del orden 
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deseable. Todo ello sirve de estímulo para mejorar, obliga a los 
hombres a superarse. Si desapareciera ese horizonte de penuria, 
no habría iniciativa, ni esfuerzo ni creatividad. Para decirlo en una 
frase, la pedagogía de la miseria es indispensable para la forja del 
hombre nuevo. 

Desde luego, hay trasuntos de esa idea en otros tiempos. El 
elogio del sufrimiento es bastante común en la historia de las reli- 
giones. La novedad está en la simplificación del universo moral. 
En el mercado no hay más que ganadores y perdedores, hay los 
exitosos y los fracasados, con una medida indudable. Y el nuevo 
lenguaje dice, bien a las claras, que los perdedores merecían per- 
der, puesto que los ganadores merecían ganar. No se puede tener 
lo uno sin lo otro. Si ha de haber algún mérito en el éxito econó- 
mico, más bien, si el éxito económico es manifestación de alguna 
clase de mérito, el fracaso tiene que implicar falta de méritos —co- 
moquiera que se llame a eso. 

La distinción entre los exitosos y los fracasados era un rasgo 
conocido de la cultura estadounidense del siglo XIX, una pieza bá- 
sica de la ideología nacional, junto con la igualdad de oportunida- 
des, la afirmación individual, el hacerse uno mismo. La novedad 
es que eso se generaliza, y aparece como algo natural en el resto 
del mundo también. Normalmente se deja ver sobre todo en su 
lado luminoso, en el elogio del éxito. Pero el reverso está igual- 
mente a mano, y se usa con la misma soltura. La medida es el di- 
nero, no hay otra. Los ganadores, los que han tenido éxito, se lo 
merecen, se han esforzado. Implícitamente, también los perdedo- 
res se merecen lo que tienen: son fracasados, y siempre hay que 
sospechar que no hayan hecho lo suficiente. 

La gran virtud del mercado consiste en que enseña eso: enseña 
a la gente a esforzarse. Ofrece recompensas a quienes aceptan los 
riesgos y trabajan. 

Abramos un paréntesis. A mediados de los años ochenta, Char- 
les Murray extrajo las consecuencias de todo ello para el sistema de 
seguridad social de los Estados Unidos (el libro, un éxito de ventas, 
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se llamaba Loosing Ground). En resumidas cuentas, venía a decir que 
los programas de ayuda habían empeorado la situación de los po- 
bres, porque los habían vuelto dependientes; y que no había otra 
solución, más que eliminarlos. Para que el mercado enseñase a la 
gente a ganarse la vida, y a defenderse por sí misma. La base estadís- 
tica para esas afirmaciones era endeble en el mejor de los casos, a 
veces tramposa. Pero la verosimilitud del argumento no dependía de 
eso. Según Murray, la seguridad social había hecho que el desem- 
pleo, la delincuencia, o el embarazo fuera del matrimonio fuesen 
más racionales que el trabajo honrado, la respetabilidad y el esfuer- 
zo. Y por eso se perpetuaba la pobreza —gracias al dinero público. 

Ese fue el punto de partida de un nuevo consenso sobre la 
seguridad social en Estados Unidos, que culminó en la reforma 
promulgada por Bill Clinton, en 1996. Puede haber una “pobreza 
involuntaria”, de hogares constituidos, con padres trabajadores: 
esos merecen ayuda. Pero hay la pobreza persistente, patológica, 
de quienes se han vuelto “dependientes” de los programas de ayu- 
da: el suyo es un problema de conducta, de responsabilidad per- 
sonal. Esos necesitan regenerarse mediante la educación moral del 
mercado. A la vuelta de veinte años, la idea es casi un lugar común 
en todas partes. 

Volvamos. El argumento económico sólo dice que el mercado 
es “eficiente”. En el lenguaje técnico, el resultado puede ser un 
“óptimo”, puesto que los agentes optimizan, y el mercado encuen- 
tra su equilibrio. Todo eso son tecnicismos, con definiciones neu- 
trales. No obstante, en la discusión en el espacio público, cuando 
se trata de justificar las políticas neoliberales, es frecuente que bajo 
la neutralidad técnica de la noción de eficiencia se deslice también 
la idea de que el resultado es “justo”. En realidad, según cómo se 
definan los términos, puede ser eficiente casi cualquier resultado: 
si alguien no tiene dinero, por ejemplo, no representa demanda 
efectiva, y no es eficiente que reciba pan, por mucha hambre que 
tenga. Eficiente. El problema es que la explicación puramente téc- 
nica es muy vulnerable. Por eso hace falta algo más. 
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Una vez que se entra en la discusión moral, se trata de escoger 
entre la responsabilidad individual y la dependencia, entre el es- 
fuerzo y la desidia. El resultado que produce el mercado es justo 
porque da a cada uno lo suyo, según su mérito: recompensa el 
esfuerzo. Y premia a los que son moralmente mejores, aunque 
duela a los demás, que no se esforzaron lo suficiente. La explica- 
ción que daba Ludwig von Mises del socialismo en los años veinte 
es elocuente. El marxismo, decía Mises, promete el paraíso terre- 
nal, una jauja llena de felicidades y de goces, y el regalo más ape- 
titoso para todos los desheredados, que es la humillación de todos 
aquellos que son más fuertes y mejores que la multitud. 

Parece inevitable, aunque parezca contradictoria, la oscilación 
entre una afirmación populista del mercado como democracia, y la 
vindicación oligárquica de los mejores. Insisto: el lenguaje de los 
economistas puede ser más aséptico, el contenido de sus explica- 
ciones no es explícitamente moral aunque pueda parecer, pero el 
programa neoliberal depende de que en última instancia se pueda 
afirmar que el resultado del mercado es justo. En eso se distingue 
claramente el nuevo orden de la cultura que dominó la mayor 
parte del siglo veinte, siempre más proclive a pensar en términos 
de responsabilidad colectiva. 


EL MERCADO COMO RELIGIÓN: AÁYN RAND 


Esa convicción de que el mercado es justo, que premia a los mejo- 
res, llega al paroxismo en la obra de Ayn Rand. En sí misma, no 
tiene mayor interés. Ni es original ni tiene verdadero peso. De 
hecho, no habría motivo para mencionar su nombre junto a los de 
Hayek, Coase o Leoni, pero su popularidad en las últimas décadas 
del siglo veinte, y en el nuevo siglo, es un fenómeno que vale la 
pena mirar. 

Ayn Rand fue un personaje pintoresco de los años cuarenta 
y cincuenta, autora de una docena de novelas, entre ellas dos muy 
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populares: El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957). Puso 
juntas unas cuantas ideas, una “filosofía”, a la que llamó “objetivis- 
mo”, que en lo sustantivo era una racionalización de la propagan- 
da empresarial contraria al New Deal, en los Estados Unidos, y 
reunió a su alrededor a un conjunto de adeptos en lo que se podría 
llamar con propiedad una secta —con su credo, sus herejes y sus 
expulsiones. Como sucede normalmente en las sectas, el dogma 
central era la infalibilidad de Ayn Rand. 

El objetivismo no es un sistema filosófico, sino una colección 
de afirmaciones dogmáticas, de una ingenuidad que a veces resul- 
ta sorprendente. Su fundamento se puede exponer en tres frases: 
el mundo existe objetivamente, sólo la ciencia permite conocerlo, 
la vida es el fundamento de todo valor. A partir de ahí, Rand ela- 
bora una explicación de todo: la sexualidad, la psicología, la esté- 
tica, lo que sea. Lo más famoso, lo que ha tenido mayor populari- 
dad, es su idea de la moral tal como aparece explicada en sus 
novelas, y en algunos ensayos. Para decirlo en una frase, lo que 
hace Ayn Rand es defender el egoísmo como valor absoluto, incon- 
dicional, y parejamente condenar el altruismo como causa de to- 
dos los males; en la práctica, el egoísmo es el motor del mercado, 
y el altruismo aparece en las regulaciones, en la burocracia, en los 
intentos de redistribución de la riqueza. El suyo es un mundo sim- 
ple, de blanco y negro, que cuesta trabajo tomarse en serio (cuesta 
tomarse en serio su idea de la ciencia, su idea de la realidad, o del 
mercado, pero en eso estriba parte de su atractivo para los fieles: el 
credo es una pura fantasía). 

La idea moral de Rand debe algo a Nietzsche, aunque sea cari- 
caturizado. Para el altruismo, dice, la muerte es el propósito último, 
el estándar del valor, y por eso sus virtudes son la resignación, la 
renuncia, la abnegación, el desprendimiento, la negación de sí hasta 
la autodestrucción. Ella llama a la rebelión. Y contra los valores (pú- 
blicamente) establecidos proclama otra moral: subversiva, radical. 

La formación filosófica de Rand era sumamente precaria, y 
acaso a eso se debe, al menos en parte, el adanismo característico 
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de su escritura. Menospreciaba en bloque la filosofía académica 
(que nunca hizo caso de sus libros), descartaba sin más, de un 
plumazo, la obra de autores a los que ostensiblemente no había 
leído. De hecho, según alguno de sus biógrafos, es probable que 
no leyera ningún libro de filosofía del siglo veinte, y desde luego 
ninguno posterior a 1945. Estaba extrañamente convencida de 
que todos los filósofos modernos niegan la existencia del mundo 
real, y en eso basaba su rechazo de todos ellos. 

En sus ideas no hay nada nuevo, nada que no estuviese ya en 
los filósofos materialistas del siglo XVII!, o en el utilitarismo del si- 
glo xIx. Su contribución a la historia de la filosofía, según la expre- 
sión de Anthony Flew, es absolutamente nula; si se le lee con algún 
cuidado, sólo llama la atención, y desconcierta, la ignorancia, el 
descuido. Es posible que a eso obedezca su encanto para lectores 
de escasa cultura: es una filosofía para cualquiera, que exalta el 
sentido común y se burla de la erudición y de los modos académi- 
cos. Es ramplona, caricaturesca, dogmática, maniquea, expuesta 
con una furia obsesiva, de acentos proféticos. 

El más famoso de sus libros, el más importante también, obje- 
to de culto para los miembros de su grupo, es La rebelión de Atlas. 
La trama es elaborada, artificiosa y muy simple. La sociedad nor- 
teamericana ha caído en poder de una colección de parásitos y 
saqueadores, los altruistas: burócratas, políticos, sindicalistas, que 
se dedican a exprimir a los individuos creativos, es decir, a los 
empresarios. Y literalmente los torturan para conocer sus secretos, 
y robarles sus ideas. Encabezados por un personaje de historieta, 
John Galt, empresario y aventurero y científico, ingeniero y hom- 
bre de acción, los empresarios deciden finalmente retirarse, y se 
reúnen en un valle en las Montañas Rocosas, Galt's Gulch, donde 
se dedican a disfrutar de su creatividad mientras el mundo de los 
parásitos se hunde, falto de su inteligencia y su espíritu. 

Es claro que como novela no tiene ningún interés. Es una es- 
pecie de melodrama distópico, trufado de fantasías sexuales, con 
personajes de caricatura: altruistas aviesos, debiluchos, retorcidos, 
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y jóvenes y atléticos empresarios, geniales. La trama, la moraleja, 
se exponen en largos discursos de los personajes, que dedican de- 
cenas de páginas a explicarse. En resumen, es un panfleto de mil 
doscientas páginas, por partes iguales una celebración del egoís- 
mo, en un mundo de fantasía, y un oscuro menosprecio hacia el 
mundo tal como es. No parece extraño que resulte atractivo para 
una mentalidad de adolescentes: después de todo, dice que sus 
inclinaciones egocéntricas, narcisistas, son indicios de grandeza, y 
que ellos, si cultivan la insensibilidad y la arrogancia, pueden per- 
tenecer al grupo selecto de quienes se atreven a desafiar las reglas 
del mundo —que son las reglas de los débiles. 

Alrededor de Ayn Rand, ya lo dijimos, se formó una pequeña 
secta, similar en muchas cosas a las que formaron Mary Baker 
Eddy, Edward Bellamy o L. Ron Hubbard. Los fieles se reunían 
cotidianamente en el apartamento de Ayn Rand para escuchar sus 
disertaciones, y para disfrutar de la sensación de estar entre los 
elegidos. Según han contado algunos de los devotos de ese tiempo, 
vivían en una realidad alternativa, vivían de hecho en el mundo 
caricaturesco y maniqueo de La rebelión de Atlas. Había una única 
regla inalterable: lo que Ayn Rand dijera era la Verdad, eran siem- 
pre Juicios Objetivos, expresión de La Racionalidad, y de La Mo- 
ral. Y por lo tanto, disentir era ser irracional. 

No sólo era Rand el más perfecto ser humano que había exis- 
tido, la cumbre de la sabiduría, sino que sus novelas eran también 
las mayores obras maestras del género. Imposible dudar. Rand te- 
nía opiniones terminantes acerca de todo: literatura, cine, sexuali- 
dad. Para los miembros de la secta, por ejemplo, la regla era que 
sólo podían mantener relaciones sexuales con quienes fuesen sus 
iguales intelectualmente y compartieran las mismas ideas. Y como 
suele suceder en las sectas, ella escogió a su amante entre los fieles: 
Nathaniel Branden, diez años más joven que ella, y persuadió a su 
marido, y a la mujer de Branden, de que lo racional era mantener 
así las cosas. Y como sucede en las sectas, hubo juicios, herejías, 
expulsiones: Branden fue expulsado cuando decidió tener otra 
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amante; y Murray Rothbard, otro de los fieles, por haberse casado 
con una devota cristiana. 

Rand evitó siempre las discusiones, no admitió ninguna clase 
de debate sobre sus ideas. Tampoco sus discípulos. En su libro 
Objetivismo: la filosofía de Ayn Rand, su heredero y albacea litera- 
rio, Leonard Peikoff, escribe: “este libro no ha sido escrito para 
académicos, sino para seres humanos”. Imagino que es bastante 
claro. En ese ambiente de invernadero intelectual el grupo prohi- 
jó una colorida colección de charlatanes, del tipo de Peikoff y 
Branden, varios gurús de la persuasión subliminal, como Roger 
Callahan y Lee Shulman. En ese ambiente maduró también Alan 
Greenspan, el más famoso, el más exitoso de los discípulos de 
Ayn Rand (fue presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos 
entre 1987 y 2006). 

Vuelvo con esto al argumento central. Ayn Rand fue un perso- 
naje del medio siglo. La mayor vitalidad de su pequeña secta se dio 
en los años sesenta. Pero su obra, sus ideas, tuvieron un retorno 
espectacular en los años ochenta. El presidente Reagan la invitó a la 
Casa Blanca para rendirle homenaje. Y poco después de su muerte, 
en 1985, Leonard Peikoff fundó el Ayn Rand Institute, que tiene un 
presupuesto anual de 1.8 millones de dólares, y se dedica a patro- 
cinar clubes universitarios dedicados al estudio de la obra de Ayn 
Rand. A partir de entonces, sus libros han tenido ventas constantes, 
cientos de miles de ejemplares al año, en todo el mundo. 

Es dudoso que haya devotos de Rand como lo fueron los 
miembros de la secta. Pero su popularidad es muy elocuente. La 
defensa beligerante del egoísmo tiene afinidades obvias con el es- 
píritu del tiempo. La dureza y la insolidaridad son virtudes cardi- 
nales del credo de Ayn Rand, y la compasión es un defecto. Peor 
todavía la compasión institucionalizada, organizada por el Estado. 
Sirve de broche para el programa neoliberal en su versión más 
cruda. Los ganadores, los que han tenido éxito, los ricos, son ade- 
más los mejores, y hacen bien en olvidarse de los fracasados, y no 
dejarse engañar por las falacias del altruismo. 
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No es marginal, no es cosa del pasado. El Saxo Bank de Dina- 
marca tiene como base para la formación de sus empleados las 
Siete Virtudes de Ayn Rand, y ha repartido en la última década 
15 000 ejemplares de sus libros. Desde el año 2012, el Adam 
Smith Institute patrocina una Conferencia Anual Ayn Rand, para 
mantener vivas sus ideas (normalmente hablan ejecutivos de gran- 
des empresas, que anuncian la próxima rebelión de Atlas). 

Por cierto: la organización que vincula las fundaciones y cen- 
tros de estudios neoliberales, la Atlas Foundation, debe su nombre 
a la novela de Ayn Rand. 


6. LAS DÉCADAS DEL AUGE: PANORAMA 


Los noventa son los años del optimismo, los años del fin de la 
historia. Aunque, si se mira con atención, el cuadro es más mati- 
zado y más difícil de juzgar. El programa neoliberal se impone en 
todo el mundo, incluida ya Rusia, y casi todo lo que fuera la órbi- 
ta soviética, y empieza a rendir frutos. En los países centrales, en 
Estados Unidos y Europa Occidental, con algunos tropiezos, son 
en general años de estabilidad y crecimiento económico, que in- 
vitan a mirar el nuevo orden casi con entusiasmo. Da la impresión 
de que todo se endereza. Pero el tono de la década lo pone tam- 
bién la guerra de Yugoslavia, que parece no acabar nunca. En el 
resto del mundo los resultados son más confusos. En América 
Latina dominan los regímenes democráticos, con alguna salve- 
dad, casi desaparece la guerrilla en Perú, no en Colombia, pero 
el desempeño económico es muy mediocre, lastrado además por 
las crisis de México (1994), Venezuela (1989, 1994), Argentina 
(1998); en Asia y África, con algunas excepciones (el efecto que 
tiene siempre el crecimiento de China e India) los resultados son 
peores todavía: el fin del apartheid en Sudáfrica es la nota más 
optimista, que contrasta con el genocidio de Ruanda (1994), las 
guerras de Irak (1991), Afganistán (1992, 1994), Sierra Leona 
(1991), Liberia (1989, 1999), y las que siguen (Sri Lanka, Congo, 
Somalia, Sudán). 

No hay muchas ideas, casi ninguna nueva. Se pone en opera- 
ción el sistema armado en los años anteriores —es una década 
eufórica y gris. 
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LA NUEVA ECONOMÍA 


La caída del Muro de Berlín, el desplome del sistema soviético, 
provocaron un movimiento de euforia de un lado y otro. Para el 
mundo occidental, el fin de la amenaza nuclear, la desaparición 
del campo socialista y de casi todos los partidos comunistas euro- 
peos, significó el inicio de una vida nueva, en un clima de seguri- 
dad que no había habido en los sesenta años anteriores. Ya no es- 
taba el enemigo en las puertas de Europa, ni la amenaza de un 
orden social alternativo. Es decir, que si no era el fin de la historia, 
sin duda era el fin de una historia. Para los países de Europa Cen- 
tral y Oriental, incluida Rusia, fue una conmoción de un dramatis- 
mo extraordinario: el acceso a un mundo nuevo. El entusiasmo 
con que se acometió la demolición del Muro de Berlín es lo bastan- 
te elocuente. 

Pero además, la caída del sistema soviético significó una re- 
pentina expansión de mercado global. De un día para otro surgió 
un inmenso mercado de decenas de millones de personas, una 
nueva oferta de bienes básicos, recursos naturales, ilimitadas opor- 
tunidades de inversión. Los centros de estudio neoliberales, el 
Adam Smith Institute, por ejemplo, publicaron rápidamente pro- 
gramas, guías, recetarios para la privatización de las empresas del 
Estado, que se completó a toda prisa (aunque casi siempre mal, y 
en ocasiones de manera catastrófica). Un dato adicional: China. La 
apertura del mercado chino había comenzado cautelosamente en 
1978; sin renunciar a las empresas públicas, sin admitir otros in- 
termediarios financieros, la apertura se acentuó en los años ochen- 
ta. Y por su escala, eso transformó definitivamente el orden econó- 
mico internacional. 

A todo eso hay que sumar el cambio tecnológico, que hace 
mucho para el ánimo triunfalista de la década. De hecho, no hay 
ninguna novedad radical de los noventa en la tecnología, pero se 
generaliza y se normaliza el uso de la informática, y sobre todo el 
uso de Internet, que abre la posibilidad de coordinación instantá- 
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nea de la producción entre plantas que están en las cuatro esqui- 
nas del mundo. 

Más discreta, pero fundamental para el funcionamiento de la 
nueva economía global, es la multiplicación de los llamados “pa- 
raísos fiscales”. Las nuevas tecnologías permiten que las operacio- 
nes financieras se realicen a una velocidad nunca vista. Adicional- 
mente, la apertura de mercados, la desregulación, la generación de 
nuevos instrumentos financieros, la nueva legislación fiscal, todo 
contribuye a dar un lugar muy especial a los paraísos fiscales como 
lugares de mediación para toda clase de operaciones. Luxembur- 
go, Liechtenstein, la Isla de Man, Panamá, Chipre, Mauricio, las 
Islas Caimán, Nauru, se convierten en jugadores de importancia 
estratégica, y contribuyen en mucho a la imagen del gran mercado 
libre global, en que la circulación ya no tiene restricciones. 

Los paraísos fiscales ya no son sólo para esconder el dinero de 
los ricos, aunque también sirvan para eso: para evadir impuestos, 
ocultar o disimular ganancias. En el nuevo orden, son engranajes 
indispensables para el funcionamiento de las grandes empresas 
multinacionales. Las operaciones pueden ser extraordinariamente 
complejas, pero el mecanismo básico es muy sencillo: se fabrican 
los bienes a cuenta de una filial en India o Bangladesh, por ejem- 
plo, se venden a una filial en Mauricio, Nauru o Panamá, que a su 
vez los revende, a un precio infinitamente mayor, a la matriz en 
Estados Unidos, o en Alemania, que es la que los vende al públi- 
co; la mayor parte de la ganancia se genera en la empresa que 
sirve de intermediaria: lógicamente, la que está situada en el pa- 
raíso fiscal. Muchas otras cosas pueden hacerse, compra de em- 
presas, movimiento de acciones, lo que sea. Sólo como ejemplo, 
en 2008 el Citigroup tenía 427 subsidiarias en paraísos fiscales, 
Morgan Stanley tenía 273, el consorcio News Corporation 152, y 
así el resto. 

Ese horizonte, el de los noventa, es en lo fundamental el de los 
siguientes veinte años. Está sostenido por una lógica que conviene 
tratar de entender. 
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El nuevo orden incluye la liberalización comercial, la privatiza- 
ción de las empresas públicas, pero la clave de su funcionamiento 
está en la desregulación de los mercados financieros. La idea básica, 
que justifica las nuevas reglas, es que el movimiento de capitales 
permite que la operación de la economía sea más eficiente: al no 
haber restricciones, los capitales se mueven naturalmente hacia las 
áreas en que la inversión es más rentable, es decir, donde es más 
necesaria, o socialmente más ventajosa, y donde por eso ofrece me- 
jores rendimientos (esto es en teoría). Para que fuese posible todo 
eso, hubo que suprimir, en todas partes, muchas de las reglas adop- 
tadas como consecuencia de la Gran Depresión de 1929, pensadas 
para reducir los riesgos en el mercado financiero y controlar las 
operaciones de los bancos. El ánimo lo explicó en una frase Larry 
Summers, Secretario del Tesoro de los Estados Unidos: hoy todos 
somos friedmanitas. 

La desregulación de los mercados financieros ha tenido mu- 
chas implicaciones, y en adelante veremos algunas. Pero lo funda- 
mental ha sido que las bolsas de valores han adquirido un nuevo 
protagonismo, para orientar las economías. 


LA HIPÓTESIS DE LOS MERCADOS EFICIENTES 


Volvamos un paso atrás para poner las cosas en su sitio. La mayor 
ambición de los economistas del último siglo ha sido evitar o con- 
trolar las depresiones periódicas de la economía capitalista. Sin 
éxito. Las crisis suceden cada tanto tiempo, como siempre. Los 
economistas keynesianos de los años sesenta creían haber encon- 
trado la clave, también los neoliberales de los noventa. 

Veamos con algún detenimiento. La década de los noventa 
fue de crecimiento con relativa estabilidad de precios, producción 
y empleo en Estados Unidos. Dos crisis puntuales, el estallido de 
la burbuja tecnológica y la de los bancos hipotecarios (savings and 
loans), no empañaron un panorama que parecía brillante. Ben 
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Bernanke, director de la Reserva Federal, bautizó el periodo como 
la Gran Moderación, porque se suponía que marcaba el inicio de 
una nueva era de estabilidad económica, con los principales pro- 
blemas resueltos. 

La afirmación de Bernanke tenía detrás el trabajo académico 
de James Stock y Mark Watson. Su idea era que la liberalización de 
los mercados, en particular de los mercados financieros, termina- 
ría por eliminar finalmente la propensión a las crisis cíclicas del 
capitalismo. Porque la mayor flexibilidad permitiría que se recu- 
perase el equilibrio mucho más rápidamente. La historia parecía 
darles la razón. Entre 1981 y 2007 la economía estadounidense 
vivió largos periodos de expansión, con sólo breves crisis, de me- 
nos de un año, en 1990 y 2001. O sea, que a mediados de los 
noventa, todo invitaba al optimismo. 

La hipótesis que sostenía la idea de la Gran Moderación era 
que los individuos y las empresas están siempre en mejores condi- 
ciones que los gobiernos para hacer frente a los riesgos de una 
economía compleja. Porque pueden reaccionar más rápidamente, 
con menos restricciones. De modo que si los capitales pueden mo- 
verse libremente, ir a donde tengan mayor rentabilidad, las fluc- 
tuaciones en la producción de los diferentes países se cancelarán 
recíprocamente, una caída en India se compensará con el creci- 
miento de Tailandia o de Indonesia, la baja en la bolsa de Nueva 
York se compensará con el alza en la de Tokio o Berlín, y el resul- 
tado será la estabilidad global. Los gobiernos podrían estabilizar el 
mercado interno tan sólo con la gestión de las tasas de interés de 
corto plazo. Y el mercado global hará el resto. 

Anotemos, entre paréntesis, un detalle. Los noventa fueron 
años de relativa estabilidad de los agregados macroeconómicos 
(producto, inflación), pero de una creciente inestabilidad, de una 
creciente inseguridad para los individuos y las familias. Y no por 
casualidad. La inseguridad laboral era una consecuencia de la libe- 
ralización de los mercados, y una de las condiciones, la condición 
básica, para la estabilidad global. En Estados Unidos, en algunos 
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países europeos también, esa inseguridad se subsanó con el recur- 
so de créditos baratos, y un aumento en la deuda privada, que 
permitió mantener los niveles de consumo. Eso también estaba en 
la década del entusiasmo, aunque no fuese tan visible entonces. 

La idea de que el mercado de valores pueda servir de guía para 
la economía puede parecer un poco extraña. Después de todo, en 
los mercados financieros ha habido siempre especulación, burbu- 


jas, auges sin mucha justificación y caídas catastróficas. El apoyo 
conceptual lo puso la Hipótesis de los Mercados Eficientes. 

El principio es muy simple. Si hay información pública sobre 
una compañía, información sobre sus estados financieros, sus ex- 
pectativas, y también sobre las ganancias que espera tener en el 
futuro, esa información será tomada en cuenta por los inversores, 
lo mismo que la que se refiere a su desempeño pasado. Eso quiere 
decir que las ganancias futuras formarán parte del cálculo para f1- 
jar el precio de las acciones en la bolsa. Y ese precio será a fin de 
cuentas la mejor estimación posible de su valor real. Porque no 
hay recurso capaz de superar la sabiduría colectiva del conjunto de 
los inversionistas del mundo, haciendo sus cálculos, cada uno por 
separado. Es la vieja idea del mercado como procesador de infor- 
mación, pero en un mercado global, con movimiento libre de ca- 
pitales, decisiones instantáneas, y cálculos objetivos —el precio 
será el correcto. Porque incluye toda la información relevante. 

No está de más señalar una paradoja. Si los mercados fuesen 
así de eficientes, e indicaran siempre el precio real de cualquier 
acción, no habría manera de que nadie ganase dinero invirtiendo 
en bolsa, puesto que la ganancia depende típicamente de haber 
comprado a bajo precio lo que valdrá más en el futuro. O sea, que 
en la práctica la ganancia en bolsa depende de que los mercados 
no sean tan eficientes, de modo que pueda haber precios inflados, 
castigados, fluctuantes. 

Para lo que nos interesa, lo importante es que la Hipótesis de 
los Mercados Eficientes supone que no puede haber “burbujas” en 
la bolsa. Si un conjunto de acciones, o activos de cualquier clase, 
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la vivienda por ejemplo, estuviesen sobrevaluados, y tuvieran un 
precio excesivamente alto, eso sería detectado por los agentes de 
bolsa, por los inversores, que actuarían en consecuencia: vende- 
rían los activos inflados, o se rehusarían a comprarlos a ese precio, 
de modo que estos regresarían de inmediato a su valor de mercado. 
Por supuesto, para eso hace falta completa libertad de movimiento 
de los capitales, para que los precios se ajusten automáticamente. 
Volveremos a esto un poco más adelante. De momento basta ano- 
tar que la Hipótesis fue uno de los puntales del optimismo de los 
noventa, y de los primeros años del nuevo siglo. 

La idea tenía una derivación que conviene mencionar aquí. El 
mercado hace circular el dinero hacia los proyectos más necesarios, 
los que son más rentables. La inversión pública es un estorbo para 
esto. Porque no está sujeta a la disciplina de los mercados, se orien- 
ta políticamente, puede dirigirse a donde sea, y por lo tanto no hay 
motivos para esperar que sea eficiente. La inversión pública desvía 
recursos sin un criterio económico transparente, riguroso, defendi- 
ble. Por lo tanto, la única solución aceptable en términos de eficien- 
cia es transferir los proyectos públicos al sector privado, y que se 
realicen sólo los que resulten rentables. Sólo así cabe asegurarse de 
que la inversión irá hacia donde es socialmente más valiosa (hacia 
donde el mercado la recompensa). 


FRONTERAS: MANUAL DE INSTRUCCIONES 


En los años noventa se configura un nuevo mercado global que se 
caracteriza por la libre circulación de capitales, con el apoyo de los 
paraísos fiscales, y libre circulación de mercancías en extensas 
áreas de libre comercio, pero donde no hay libre circulación de 
personas —trabajo, mano de obra. Ese sistema provoca la desloca- 
lización masiva de la industria de Europa y Estados Unidos, empe- 
zando por la industria pesada, desde luego, que se traslada a los 
países periféricos, donde la mano de obra es más barata. 
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Otros dos rasgos completan el perfil de la economía global de 
ahí en adelante. En primer lugar, una competencia fiscal a la baja, 
para atraer la inversión, puesto que según la fórmula consagrada, 
el dinero va a donde lo llaman, y se queda donde lo tratan bien; no 
es del todo claro cuál sea el efecto neto de esa competencia, por- 
que hay muchos factores que inciden sobre las decisiones de in- 
versión, pero uno de ellos es sin duda la carga fiscal, y bajo presión 
los países siguen todos el mismo camino: reducción del impuesto 
sobre la renta, reducción de los impuestos de sociedades, para 
ofrecer mayores márgenes de ganancia a las empresas. En segundo 
lugar, hay también una competencia entre estados mediante la 
“flexibilización” de los mercados laborales. En este caso flexibili- 
dad significa salarios más bajos y mayor facilidad para despedir 
empleados, ante caídas coyunturales de la producción. 

En México, por poner un caso conocido, son los años del auge 
maquilador, del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
y de una disminución continuada del poder adquisitivo de los sa- 
larios. 

El movimiento general es visible desde entonces, orientado 
por tres tendencias básicas. Primera: el predominio del capital f1- 
nanciero, que puede moverse con entera libertad y escapar a cual- 
quier sistema fiscal, y que por eso recupera su tasa de ganancia e 
impone sus condiciones. Segunda: el deterioro de los salarios, 
especialmente en la agricultura y la industria de la transforma- 
ción, consecuencia de la acelerada desindustrialización de los paí- 
ses centrales, y de una competencia a la baja en la periferia. Y 
tercera, consecuencia de las dos anteriores, una progresiva con- 
centración del ingreso en el diez por ciento, el uno por ciento, y 
aun en el cero punto uno por ciento de la población. Es el hori- 
zonte del nuevo siglo. 

Acaso convenga aclarar, aunque sea en un aparte, que el Esta- 
do es la pieza clave, absolutamente indispensable, para el funcio- 
namiento del nuevo orden económico, de lo que se conoce como 
la “globalización”. La explicación habitual supone que los estados 
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han ido perdiendo terreno, que se han debilitado frente al merca- 
do, frente a los flujos globales, las nuevas tecnologías y la comuni- 
cación, la integración de las economías, hasta resultar práctica- 
mente irrelevantes. Las mercancías se mueven de un país a otro, 
los capitales igualmente, la gente se comunica instantáneamente 
por toda clase de medios, de modo que, en resumen, según el es- 
logan de Thomas Friedmann, el mundo es plano. No es así. De 
hecho, sucede prácticamente todo lo contrario. El Estado adquiere 
una importancia decisiva para la nueva economía, que no podría 
prescindir de él. 

Si se piensa un poco, no hay motivos para sorprenderse. El 
programa neoliberal implica una reorganización del Estado, para 
que favorezca el funcionamiento del mercado, o que favorezca un 
determinado modo de funcionar de determinados mercados. Es 
exactamente lo que sucede en lo que se refiere al comercio inter- 
nacional —y al proceso de integración de las décadas del cambio 
de siglo. Muy lejos de volverse irrelevantes, las fronteras se con- 
vierten en recursos indispensables para la generación de valor en 
el nuevo orden. No tiene ningún misterio: el acelerado movimien- 
to de bienes y capitales que llamamos globalización depende de la 
posibilidad de explotar las diferencias entre sistemas normativos, 
de un país a otro. Sin fronteras, sin estados, eso no podría ser. 

La inversión, las fábricas, se desplazan de un lugar a otro por- 
que la legislación fiscal es más favorable, porque la legislación la- 
boral es más flexible, los salarios más bajos, porque la legislación 
ambiental es más permisiva. Desde luego, es indispensable que 
haya libre circulación de mercancías para que la ropa, o las televi- 
siones o los automóviles fabricados en China o en Tailandia pue- 
dan venderse en Francia o México o donde sea. Y es indispensable 
que haya libre circulación de capitales. Pero es igualmente impor- 
tante —indispensable, en realidad—que se mantengan las fronte- 
ras. Para empezar, que sigan cerradas para la circulación de perso- 
nas, de manera que se pueda aprovechar la mano de obra barata 
de un sitio u otro. O que sigan vigentes para la regulación fiscal, 
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ambiental, sanitaria, puesto que todo eso es lo que permite reducir 
costos, aumentar beneficios, y “globalizar” la producción. Sin fron- 
teras no habría integración del mercado global. 

En resumen, en el nuevo orden no desaparece el Estado, ni 
pierde protagonismo. Sencillamente, sus recursos son puestos al 
servicio de la generación de beneficios mediante la combinación 
de apertura y clausura que constituye la globalización. 


EL FIN DE LA IZQUIERDA 


Vuelvo al argumento. Los noventa fueron años de entusiasmo, los 
de la definitiva revolución productiva e institucional del neolibera- 
lismo. Fueron también los años en que se hundió finalmente la 
izquierda del siglo veinte. La desaparición de la URSS y la quiebra 
del sistema soviético en todas partes terminó de desacreditar la 
tradición comunista, salvo supervivencias nostálgicas de escasa 
transcendencia. En los años siguientes desaparecieron o se trans- 
formaron hasta volverse irreconocibles todos los partidos comu- 
nistas del mundo occidental. El Partido Comunista Francés, por 
ejemplo, uno de los más poderosos de Europa, con una amplia, 
consistente base electoral, un partido con dirigentes obreros, que 
había llegado a obtener casi el 40 por ciento de los votos, cayó al 
2 por ciento, antes de desaparecer (su electorado, partidario de un 
Estado fuerte, servicios públicos, mercados regulados, en buena 
medida se volvió hacia el Frente Nacional). El Partido Comunista 
Italiano, que había sido durante cuarenta años la alternativa polí- 
tica en Italia, fuera de la hegemonía de la Democracia Cristiana, se 
convirtió en el Partido Democrático de la Izquierda antes de per- 
derse en el marasmo de los tiempos de Berlusconi. Otros tuvieron 
una deriva similar. 

Todo ello era previsible, o hubiera podido preverse. Más im- 
portante, de mayor trascendencia para el nuevo orden fue el des- 
leimiento de la izquierda socialdemócrata, reformista, que en 
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esos años adoptó una buena parte de las tesis neoliberales casi 
sin reparos. 

Es conocida la evolución del Partido Laborista británico bajo 
el liderazgo de Tony Blair (entre 1994 y 2007). Sirve muy bien de 
ejemplo. Simbólicamente, el punto de partida fue la reforma de la 
Cláusula IV de la constitución del partido. La redacción origi- 
nal proponía una más equitativa distribución de la riqueza “sobre 
la base de la propiedad colectiva de los medios de producción”. En 
un famoso panfleto, publicado en 1993, Blair criticaba la redac- 
ción de la Cláusula TV porque confundía los medios con los fines; 
en breve, circunstancias diferentes imponen políticas diferentes 
para defender los mismos valores (se entiende, ya no la propiedad 
colectiva de los medios de producción). Ese fue el tono general del 
manifiesto: “Nuevo laborismo, nueva vida para Gran Bretaña”, de 
1996, en que se anunció una “tercera vía”, inspirada en la tradi- 
ción de un “socialismo ético”, promotora de una “social democra- 
cia modernizada”. 

La Cláusula IV la habían redactado Sidney Webb y Arthur 
Henderson precisamente en octubre de 1917, se había aprobado en 
1918. Estaba en el espíritu del tiempo, ningún gobierno laborista 
tuvo intención de llevarla a la práctica. Pero la reforma patrocinada 
por Blair no era sólo retórica, se trataba de transformar el alma del 
partido laborista (su explicación del socialismo, el suyo, es bastante 
clara, precisamente por su ambigúedad: “no se trata de clases, ni de 
sindicatos, ni del capitalismo contra el socialismo, sino de creer en 
trabajar juntos para conseguir las cosas”). Desde su primera confe- 
rencia de prensa como líder de la oposición, dejó claro que en un 
gobierno formado por él los sindicatos no recibirían una atención 
especial, sino que tendrían el mismo acceso que “el otro lado de la 
industria”, porque gobernaría no para unos u otros, sino para el 
pueblo británico. 

Blair estaba convencido de que el sistema de bienestar contri- 
buía a debilitar los vínculos familiares y el sentimiento de respon- 
sabilidad personal; Gordon Brown, su ministro de economía, pen- 
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saba que no estimulaba lo suficiente a la gente para buscar empleo. 
Margaret Thatcher no hubiese dicho nada muy diferente. Durante 
el gobierno de Blair, los recortes fueron comparativamente meno- 
res en algunos campos. La retórica fue fundamental. Se eliminaron 
los beneficios adicionales para madres solteras, también las ayudas 
para alojamiento para solteros mayores de 25 años. Para aumentar 
el financiamiento de la educación superior, se impuso una colegia- 
tura de 1 000 libras anuales para los alumnos de universidades 
públicas. Después llegaron los atentados del 11 de septiembre de 
2001, la alianza con George W. Bush, la guerra de Irak. 

Algo parecido sucedió con el Partido Demócrata de Bill Clin- 
ton (1993-2001), que continuó y en muchos casos acentuó las 
reformas de los años de Reagan y Bush, e introdujo en el sistema 
norteamericano algunos de los elementos decisivos del esquema 
neoliberal: la final desregulación del sistema financiero norteame- 
ricano, por ejemplo, con la derogación de la Ley Glass-Steagall (de 
1933); también la reforma del sistema de seguridad social (“para 
acabar con la seguridad social tal como la conocemos”, según su 
eslogan) mediante la Ley para Conciliar la Responsabilidad Perso- 
nal y las Oportunidades Laborales, de 1996, que tenía como obje- 
tivo acabar con la “dependencia”: hacer más exigentes los progra- 
mas, poner más condiciones, plazos más rigurosos, de modo que 
no hubiese incentivos para que los pobres prefiriesen la ociosidad 
—no otorgar la ayuda como si fuese un derecho, sino como estí- 
mulo para promover el trabajo y la autosuficiencia. 

Igualmente abandonó el lenguaje y las políticas de la vieja iz- 
quierda el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González, 
bajo cuyo gobierno (1982-1996) comenzó la desregulación del 
mercado laboral español. Otro tanto hizo el SPD de Gerhard 
Schroeder, partidario también de una “tercera vía” que incluía baja 
de impuestos, recortes del gasto en pensiones, en el seguro de sa- 
lud y el seguro de desempleo, y una flexibilización general del 
mercado laboral alemán. Más ejemplos: en Argentina, las privati- 
zaciones masivas comenzaron bajo el gobierno de Carlos Saúl Me- 
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nem, del Partido Justicialista; en Chile se normalizó el programa 
neoliberal pasada la dictadura de Pinochet y con el apoyo del Par- 
tido Socialista, en el acuerdo de la Concertación, a lo largo de los 
noventa; en México, quienes dieron el giro fueron los últimos go- 
biernos del Partido Revolucionario Institucional. 

Todo eso significa que, en la práctica, a partir de los años no- 
venta es verdad que no hay alternativa: no hay otros programas 
políticos, ni siquiera una crítica articulada, consistente, del mode- 
lo neoliberal. No hay otro programa económico, desde luego nin- 
guno que parezca medianamente realista, practicable. En los paí- 
ses que fueron socialistas quedan partidos comunistas, algunos 
con un peso electoral apreciable, pero son casi sólo nostálgicos 
—ni tienen el poder ni proponen nada nuevo. En general, las iz- 
quierdas de esos años adoptan sobre todo banderas culturales: los 
derechos de las minorías, derechos sexuales y reproductivos, dere- 
chos culturales. Seguramente por convicción, también porque lo 
necesita como recurso de identidad. Los grandes momentos polí- 
ticos de la década resultan de la discusión sobre el derecho a la 
diferencia, con la izquierda en general en posturas culturalistas, 
frente a la derecha liberal. La discusión es intensa, y tiene eco en la 
literatura académica (si no es al revés, y de la academia pasa al 
espacio público). Nada parecido hay en lo que se refiere a las polí- 
ticas económicas, como si se hubiese llegado a un punto muerto. 
En el lenguaje de la nueva izquierda, la diferencia ocupa el lugar 
que antes tenía la desigualdad. 

La historia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 
México, es ejemplar. El EZLN viró rápidamente hacia el indigenis- 
mo, y eso hizo mucho de su popularidad internacional. Los temas 
económicos: expropiaciones, reforma agraria, propiedad colectiva, 
y el lenguaje marxista de las primeras proclamas desaparecieron 
muy pronto. La base de sus reivindicaciones empezó a ser cultural: 
la identidad indígena, los usos y costumbres, los derechos cultura- 
les, la lengua, la diferencia. Y bien: con eso sí podía identificarse la 
nueva izquierda europea. No con un programa arcaico, absoluta- 
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mente local, de redistribución de la riqueza, reparto agrario, na- 
cionalización de las industrias estratégicas. 

Es muy significativo que en todas partes se vuelva a los temas 
de los años sesenta, los de las revueltas estudiantiles contra el au- 
toritarismo de los adultos. Contra el orden patriarcal, contra el 
marxismo, contra la discriminación por motivos sexuales, étnicos, 
religiosos. De hecho, en algunos aspectos el programa de la nueva 
izquierda es prácticamente la integración legal de la contracultura. 
Y en muchos de esos temas coincide con el programa neoliberal 
—el neoliberalismo de Friedman, que siempre fue partidario de la 
despenalización de las drogas, por ejemplo. 

Aparte de eso, se consolida y adquiere notoriedad el movi- 
miento que se llama “alter-mundialista”, cuyos episodios más im- 
portantes son las cumbres de la Organización Mundial de Comer- 
cio en Seattle y en Roma. Mucho más protesta que otra cosa, más 
espectáculo que organización, con un discurso retórico, maxima- 
lista, de un utopismo bastante rudimentario, que se diría que pre- 
fiere no tener un programa viable. El movimiento se multiplica en 
pequeños grupos, en un activismo sin mucho futuro, y sin co- 
nexión orgánica con los partidos políticos que pueden formar go- 
bierno. 

Otra forma de protesta que se extiende a partir de los noventa 
resulta particularmente reveladora: el movimiento de “consumo 
moral”, o “consumo ético”, que consiste en pagar algo más por un 
producto porque cumple con determinados estándares —ecológi- 
cos, laborales, sanitarios, los que sean. Se supone que se paga más 
porque resulta más caro producir respetando esos estándares, y 
uno decide pagar más por convicción. En décadas anteriores se 
había usado ya el poder de compra como recurso de presión, me- 
diante el boicot activo de una marca, o de una clase de productos. 
El consumo ético es otra cosa. El boicot es una acción política, 
tiene que ser deliberado, organizado, y aspira a tener efectos inclu- 
so legales, mientras que el consumo ético se disuelve en el curso 
normal de la vida cotidiana. Ofrece la posibilidad de sentir que se 
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está combatiendo alguna de las peores consecuencias del mercado, 
como el trabajo infantil o la destrucción del ambiente, mediante 
una más intensa, más consciente participación en el mercado —y 
mediante el único recurso del mercado. El caso más conocido es el 
del café etiquetado como de “comercio justo”, pero hay muchos 
otros. Los resultados son dudosos en lo que se refiere a reducir la 
contaminación o mejorar las condiciones de trabajo de los produc- 
tores, o cualquier otro propósito. Pero el mecanismo tiene éxito en 
difundir la idea de que los defectos del mercado, las consecuencias 
negativas del mercado, pueden resolverse a través del mercado. 

En vez de pedir una mejor legislación o imaginar otros im- 
puestos, en vez de exigir que el Estado intervenga para regular las 
condiciones de trabajo, la contaminación, los estándares de pro- 
ducción, lo que se hace es añadir otro circuito comercial en el 
mismo mercado. Y con eso se crea la ilusión de que el mercado 
permite expresar de la manera más eficaz los programas políticos. 
Los consumidores pueden hacer patentes sus preferencias morales 
a través de sus compras, y tienen la sensación de estar defendiendo 
a los más desprotegidos o combatiendo el calentamiento global a 
través de sus compras. Y es una forma mucho más directa de ex- 
perimentar la acción política —salvo que no es política. 

A ver si puedo resumir el panorama. En los años noventa sur- 
ge una nueva izquierda que adopta las premisas del modelo neoli- 
beral, una izquierda que piensa que el mercado puede resolver el 
problema de la justicia social (o que puede hacer que sea innece- 
sario planteárselo siquiera). Es consecuencia de la caída de la 
URSS, del descrédito del socialismo, los primeros éxitos de algu- 
nas privatizaciones. El resultado es un desplazamiento del eje de la 
discusión en el espacio público, en todo el mundo. El individua- 
lismo, la preferencia por las soluciones de mercado, la libertad 
económica, son el punto de partida, indiscutible. Y queda, por 
otra parte, una izquierda residual, nostálgica, que adopta precisa- 
mente las actitudes previstas en el guión y ofrece el mejor apoyo 
imaginable para el neoliberalismo: una izquierda que denuncia en 
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bloque todo lo nuevo, que se contenta con motejarlo de “neolibe- 
ral” como si fuese suficiente, y que se encastilla en la defensa de lo 
pasado. Es decir, una izquierda que sirve para confirmar que 
no hay alternativa. 


CORTE DE CAJA 


En resumen, para volver al relato, la década de los noventa fue de 
una uniformidad ideológica considerable. Y una década en que 
aumentó el comercio global, y se aceleró el movimiento de capita- 
les. Ahora bien, a pesar de las expectativas, a pesar del entusiasmo 
con que se adoptaron las nuevas políticas en todas partes, los re- 
sultados fueron en general bastante mediocres. El crecimiento eco- 
nómico en los países centrales fue en conjunto menor que el de los 
treinta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En la peri- 
feria los resultados fueron incluso peores. Y en todas partes, la 
economía tuvo el movimiento habitual, momentos de auge, crisis 
y depresiones, burbujas especulativas y crisis financieras. Signifi- 
cativamente, la moraleja que se extrae en esos años cuando hay 
una caída es siempre la misma, la necesidad de profundizar las 
reformas: liberalizar, desregular, privatizar, flexibilizar, impulsar 
un paso más allá el programa neoliberal. 

Las historias se parecen. Es llamativo, y muy característico, 
que los países que se señalan en algún momento como modelo 
porque han adoptado algunas de las recomendaciones de los orga- 
nismos financieros, desaparecen como término de referencia en 
cuanto entran en crisis. Y rara vez se vuelve a oír hablar de ellos en 
el espacio público internacional. El caso más conocido es el de los 
llamados “tigres asiáticos”: Hong Kong, Corea del Sur, Singapur y 
Taiwán, a cuya estela se sumaron Indonesia, Malasia y Tailandia. 
Eran ejemplo de economías abiertas, orientadas a la exportación, 
de rápido crecimiento. Se miraba el resultado, o una parte del re- 
sultado, nada más. No se ponía mucho énfasis en el hecho de que 
el modelo no era liberal, sino una combinación de gobiernos auto- 
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ritarios, proteccionismo, un fuerte sector público, y un sistema de 
subsidios, créditos baratos y beneficios fiscales para promover la 
industrialización. En los años noventa, en línea con las recomen- 
daciones vigentes, Tailandia, Indonesia, Malasia y Corea del Sur 
relajaron progresivamente los controles del mercado financiero, 
para atraer capitales; siguió un crecimiento eufórico de los precios 
de acciones y del mercado de bienes raíces, una burbuja financiera 
que estalló en 1997, con la súbita fuga de cien mil millones de 
dólares. El resultado fue una dramática caída del producto, deva- 
luaciones, aumento del desempleo, baja de salarios, y por poco 
una recesión global. Ya no está claro qué se puede concluir de ese 
caso. Y nadie pone de ejemplo a los “tigres asiáticos”. 

Entre los antiguos países socialistas hubo también historias 
ejemplares, con sus auges y sus caídas. El modelo durante un 
tiempo fueron los países bálticos, en particular Lituania y Letonia. 
Básicamente, decidieron basar su economía en un sector financie- 
ro hipertrofiado, desregulado, inevitablemente volátil. Llegó la cri- 
sis algo más tarde, con consecuencias devastadoras: la emigración 
masiva de alrededor del 10 por ciento de la población. 

El caso de Argentina es igualmente conocido. A la breve ale- 
gría privatizadora, con su auge durante los gobiernos de Carlos 
Saúl Menem, siguió la quiebra del sistema financiero en el año 
2000. El caso de México puede ponerse en la misma lista. Cada 
crisis tiene su pequeña historia, sus motivos concretos, sus erro- 
res y sus culpables, pero el esquema básico es el mismo. Las simi- 
litudes no son casuales. La apertura, el libre movimiento de capi- 
tales, hacen más vulnerables a las economías, más dependientes 
de variables externas —como es la calificación conferida por las 
agencias norteamericanas, o las tasas de interés de los países cen- 
trales. Y el proceso es fácil de entender: la desregulación y las 
privatizaciones atraen masivamente capitales en busca de una alta 
rentabilidad, ese ingreso de capitales hace aumentar el valor de 
las acciones y de activos de todo tipo, con lo que fácilmente se 
produce una burbuja, que tarde o temprano estalla. 
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En los países centrales sucede básicamente lo mismo. La relati- 
va estabilidad oculta movimientos de ascenso y caída. El ejemplo 
clásico, que sólo por eso vale la pena mencionar, es el de las accio- 
nes de empresas tecnológicas en los Estados Unidos. El uso comer- 
cial de Internet comenzó en los años noventa. Las posibilidades 
parecían infinitas. El precio de las acciones de empresas tecnológi- 
cas, que ocupaban el nuevo mercado, se disparó. El índice NASDAQ, 
que registra sus precios, pasó de 800 puntos a mediados de los 
noventa, a más de 5 000 puntos en marzo del año 2000, cuando 
colapsó, y cayó en unos días hasta los 2 000 puntos. Es decir, una 
burbuja especulativa para libro de texto. 

Es el panorama de los noventa. Un optimismo global, un apo- 
yo entusiasta a las nuevas políticas, grandes esperanzas, pero con 
escaso fundamento. Y con resultados bastante dudosos. 


EL OTRO SENDERO 


Entre los acontecimientos en la vida intelectual de los noventa, es 
indispensable mencionar otro jalón del neoliberalismo: El otro sen- 
dero de Hernando de Soto. El libro tenía méritos para llamar la 
atención. Para empezar, se ocupaba de la pobreza y de los pobres, 
se ocupaba del desarrollo, que eran los temas más vidriosos para el 
programa neoliberal. Pero además tenía esa mirada iconoclasta, 
subversiva, que caracteriza a lo más interesante del movimiento. 
Y más: el autor era peruano, cosa que daba una autoridad adicio- 
nal a sus credenciales. No muy peruano a decir verdad, pero a 
nadie le interesaba insistir demasiado en ello. 

El argumento central del libro es muy claro (y escandaloso, y 
original). El problema del Perú, y por extensión el de otros mu- 
chos países periféricos, no es el capitalismo, sino precisamente lo 
contrario, el problema es que no se haya ensayado el capitalismo, 
que no se haya establecido un sistema capitalista. Y que en su lugar 
haya un régimen que de Soto llama “mercantilista”, en que el Esta- 
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do decide, distribuye, confisca, ordena, reparte, y prácticamente 
asfixia a la economía. Perú es pobre porque en lugar de un merca- 
do dinámico, abierto, libre, próspero, tiene una economía buro- 
cratizada y politizada, regulada hasta el absurdo, que hace imposi- 
ble la competencia. 

En un régimen mercantilista —es el argumento de Hernando 
de Soto—el sector productivo se concentra en la operación políti- 
ca para capturar rentas, que el Estado confiere mediante leyes, 
subsidios, impuestos, privilegios, licencias. El resultado es que se 
forman coaliciones redistributivas para utilizar el poder político en 
beneficio propio. A costa de la competencia, la productividad, la 
prosperidad del conjunto. La consecuencia más importante de un 
régimen organizado así es el crecimiento de la economía informal 
—de quienes pueden hacer negocio fuera de las coaliciones políti- 
cas prohijadas por el Estado. Ante las dificultades invencibles para 
acceder a la economía abierta, la gente opta por la informalidad, y 
tarde o temprano se acostumbra a vivir al margen de la ley: en 
asentamientos irregulares, en el comercio ambulante. 

El fenómeno no era nuevo en los años noventa, ni mucho 
menos. Pero sí era original la imagen casi épica del otro sendero. 

Para de Soto, la economía informal es la clave del desarrollo. 
Oculta, ignorada, menospreciada. En el caso concreto que estudia, 
es un Perú insurgente, que produce un orden alternativo, otro de- 
recho, y que se sobrepone al mercantilismo para afirmar la liber- 
tad. Y los beneficios colectivos de la libertad. Es el verdadero capi- 
talismo. 

Esa otra economía tiene muchos problemas, es claro. En la 
informalidad no es posible hacer un uso eficiente de los recursos: 
se desperdicia demasiado, por muchos motivos. En primer lugar, 
están los costos de la inseguridad. Hace falta invertir tiempo, tra- 
bajo, dinero, para defender la posesión de bienes sobre los que no 
se tienen derechos de propiedad —-la casa, el taller, el puesto de 
venta. Pero además, dada esa falta de garantías, no hay incentivos 
para invertir en mejorar la vivienda, la pequeña empresa. Más to- 
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davía: la inseguridad, la imposibilidad de contar con el sistema de 
administración de justicia, hace que las transacciones resulten 
siempre arriesgadas, y eso obliga a restringirlas en lo posible al 
círculo familiar, y poco más. Finalmente, sin derechos seguros, 
garantizados, los participantes de la economía informal no pueden 
tener acceso al crédito, y tienen muy bajos índices de capitaliza- 
ción y una baja productividad. Es decir, que hay allí una gran 
cantidad de energía (económica) desperdiciada. 

La novedad del libro de Hernando de Soto es que mira a los 
informales como empresarios. Los llama empresarios. Subraya el 
hecho de que asumen riesgos, calculan costos y beneficios, quie- 
ren competir, aprovechan los márgenes del sistema mercantilista. 
Y por eso son, en su explicación, el “capital humano” necesario 
para el despegue de la economía. Los pobres no quieren la revolu- 
ción, dice de Soto, no quieren la intervención del Estado, no piden 
una redistribución de la riqueza, sino tan sólo la posibilidad de 
participar en el mercado en igualdad de condiciones, quieren de- 
rechos de propiedad, y competencia, y libertad. 

Según de Soto, para liberar toda esa energía, el solo motor posi- 
ble del desarrollo, lo único que hace falta es ofrecer seguridad. Con- 
cretamente, entregar a quienes viven en la economía informal títulos 
de propiedad de su vivienda, la que ya ocupan de hecho. El título de 
propiedad les permitirá invertir sus recursos de manera más eficien- 
te. No tendrán que gastar tiempo ni esfuerzo en la protección de su 
propiedad. Pero además tendrán incentivos para invertir en mejo- 
rarla, puesto que es suya, y podrán distribuir mejor su tiempo, su 
dinero. Además, con el título legal la propiedad tendrá más valor. 
Y sobre todo podrá servir como garantía para solicitar créditos ban- 
carios —que es lo que los informales necesitan para desarrollar sus 
empresas. Según su idea, los estados podrían así liberar recursos 
ingentes: miles de millones de dólares de propiedades urbanas en- 
trarían en el mercado, y contribuirían al tesoro público. 

La idea tenía un atractivo irresistible. En 1992 se inició en 
Perú un primer programa de titulación de viviendas irregulares. 
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En dos años se habían entregado por esa vía alrededor de 200 000 
títulos de propiedad. Algo más tarde, con el apoyo del Banco Mun- 
dial, se reanudó el proyecto: seis años después se habían dado tí- 
tulos a 920 000 personas más. Los resultados no estuvieron a la 
altura de las expectativas. El Banco Mundial quiso medir el impac- 
to del programa, y se encontró con resultados inconsistentes, algu- 
nos inverosímiles. Lo más llamativo fue que se reportó un aumen- 
to de 40 por ciento en el número de horas trabajadas por parte de 
los beneficiarios; era un hallazgo extraño, sobre todo porque la 
economía peruana no había crecido en el periodo a un ritmo que 
justificase ese cambio. El equipo de Hernando de Soto lo interpre- 
tó como una confirmación de sus tesis: los informales podían de- 
dicar más tiempo al trabajo porque ya no necesitaban quedarse en 
casa para defender su posesión. 

La conclusión es muy discutible. Ninguno de los estudios 
etnográficos, y hay muchos, de la vida en barrios marginales en 
ciudades latinoamericanas habla de esa clase de despojos, ni de 
esa manera de defender la propiedad. Es verdad que no hay el 
régimen de propiedad formal, con registro público, pero la alter- 
nativa no es la ley de la selva, sino otro orden, bastante estable, 
previsible, respetado, bastante legítimo. No se queda la gente en 
casa, atrincherada, para defenderse y evitar que se la apropie el 
primero que pasa. 

Ahora bien, lo indudable es que no aumentó el crédito. No se 
usaron los nuevos títulos de propiedad como garantía, ni estuvie- 
ron los bancos mejor dispuestos para prestar a los empresarios 
informales. No hubo la eclosión de energía empresarial que había 
previsto de Soto. A pesar de todo, el programa continuó. Se adop- 
tó en otros países. Sigue siendo uno de los éxitos que registra en su 
trayectoria el Banco Mundial. 
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El saldo global de la década es problemático. Hubo las crisis que 
hemos mencionado, y otras menores, y en general un crecimiento 
económico mediocre en comparación con el de las décadas del desa- 
rrollismo, y el Estado de Bienestar. Además, los grandes promedios 
resultan engañosos, porque están siempre en esos años influidos por 
el crecimiento espectacular de China. Es factor clave en muchas co- 
sas, pero muy problemático. No es el mejor ejemplo del neoliberalis- 
mo triunfante. Las reformas comenzaron en 1978, con el gobierno 
de Deng Xiao Ping, que propuso cuatro modernizaciones: agricultu- 
ra, industria, educación y defensa. No se adoptó un programa de 
choque como los de la Unión Soviética y otros países socialistas, y se 
evitó la inestabilidad que padecieron todos ellos. El modelo de China 
es un híbrido, imposible de replicar. Ha mantenido un poderoso sec- 
tor público en la economía, y sobre todo un sistema público de inter- 
mediación financiera —es decir, que tiene un mercado intensamente 
político. En el campo, se disolvieron las comunas agrícolas, y millo- 
nes de campesinos tuvieron que migrar a las ciudades, sin permiso 
de residencia, y constituyen un formidable ejército industrial de re- 
serva, que permite mantener salarios dramáticamente bajos. El co- 
mercio exterior, que representaba un 7 por ciento del producto en 
1978, ha llegado a ser más del 40 por ciento del producto a partir de 
los años noventa: es una potencia industrial, pero depende de la im- 
portación de bienes básicos. Desde luego, puede competir con otros 
mercados con mano de obra barata, como México, Indonesia, Viet- 
nam o Tailandia. No invita a la emulación. 

Los rasgos básicos del nuevo orden son conocidos: crecimien- 
to mediocre, concentrado en la producción barata de China, y en 
el crédito al consumo; desindustrialización de los países centrales; 
aumento de la desigualdad, concentración del ingreso; elevado 
desempleo, inseguridad laboral, caída del poder adquisitivo de los 
salarios; predominio absoluto del capital financiero. Y un sector 
público debilitado, residual, desprestigiado, sin recursos. 
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También hay a partir de los noventa un resurgimiento de mo- 
vimientos étnicos en casi todas partes: en Yugoslavia, Ruanda, Ni- 
geria, Sudán, en Indonesia, también en Francia, Holanda, Bélgica, 
España. Son un ruidoso desmentido de la idea del individuo racio- 
nal, calculador. Pero sobre todo acusan el impacto de la incerti- 
dumbre, en mucho son reacciones contra la nueva inseguridad. 
Y volvemos con eso a las guerras que mencionábamos al comenzar 
el capítulo. Sería absurdo decir que derivan del programa neolibe- 
ral, ni siquiera indirectamente. Y sin embargo, no es razonable 
pensar que no tengan nada que ver tampoco, que sean un puro 
arcaísmo o una penosa casualidad. 

Cada guerra tiene su historia, todas son únicas. Algunas obede- 
cen sobre todo a la lógica de los intereses de las potencias globales: 
Irak, Afganistán, otras responden a una trama densamente local, 
como las de Liberia, Somalia, Sudán. El neoliberalismo triunfante 
repercute en los conflictos de varios modos. El principal es la reduc- 
ción de los recursos del Estado. Los programas de ajuste estructural 
obligan a desmantelar sistemas clientelares organizados de tiempo 
atrás. La vieja estrategia de control mediante la “salarización” de la 
sociedad, habitual en África desde los años cincuenta y sesenta, sú- 
bitamente se vuelve imposible. Los gobernantes se encuentran en 
una crisis de legitimidad permanente, porque no pueden ofrecer 
casi nada, los resultados económicos son magros en el mejor de los 
casos; no pueden procurar la estabilidad mediante la negociación de 
recursos públicos: programas, inversiones, empleos; eso quiere de- 
cir que se ven obligados a generar su clientela mediante el reparto 
discriminatorio del gasto (de los empleos, inversiones y demás), y la 
base más segura es normalmente la base étnica. 

Algunos ejemplos son bastante conocidos. En Costa de Marfil, 
por ejemplo, Laurent Gbagbo había sido el opositor permanente 
del presidente permanente, Houphuét Boigny (gobernó de 1960 a 
1993); las tornas cambiaron a fines de los ochenta, la crisis de la 
deuda obligó al gobierno a adoptar un programa de ajuste estruc- 
tural en 1989, bajo el ministerio de Alassane Ouattara, nacido en 
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Burkina Faso; Gbagbo descubrió entonces la importancia de la 
“marfilidad”, e inició una campaña contra los burkinabes, que se 
habían asentado en el norte del país en los treinta años anteriores. 
El resultado fue una guerra civil de casi dos décadas. 

Otro caso, Nigeria. Según la expresión de Obafemi Awolowo, 
cuando se declaró su independencia Nigeria no era más que una 
expresión geográfica. Agrupaba malamente tres grandes conjuntos 
de población: los hausa, los yoruba y los igbo, y otro centenar 
largo de grupos, algo menos de la mitad musulmanes. En un mo- 
vimiento típico, para libro de texto, el presidente Ibrahim Baban- 
gida (1985-1993) adoptó el programa de ajuste estructural exigido 
por el FMI, en 1986, y decidió integrar a Nigeria en la Organización 
de la Conferencia Islámica. La inestabilidad, la violencia étnica, la 
lucha por la renta petrolera en el delta del Níger, el integrismo is- 
lámico en el norte, continúan dos décadas más tarde. 

No hace falta insistir mucho más. El neoliberalismo de los 
noventa también tiene sus guerras. No las quiso, seguramente no 
podría haberlas evitado. Pero son parte de su historia. 


7. UNA NUEVA SOCIEDAD 


Los cambios jurídicos e institucionales del neoliberalismo se han 
explicado de varios modos. A veces, se justifican por la mayor 
eficiencia del mercado, de la iniciativa privada: se trata de hacer 
mejor las cosas, con menores costos. Otras, con acentos más mo- 
rales, se presentan como una defensa de la libertad. La mayoría de 
las veces, a medias entre el pragmatismo y la utopía, el programa 
se explica como una forma de resistencia contra la coacción, con- 
tra la regimentación, contra los dictados autoritarios del Estado. 
O sea, a favor de la libertad, la espontaneidad, la eficacia, la flexi- 
bilidad, el dinamismo, el individuo, la autenticidad (lo que hay 
en el repertorio de casi cualquier campaña de publicidad para 
vender relojes, ropa, automóviles). 

El programa es complejo, variado. Incluye iniciativas en terre- 
nos muy diferentes. Si se mira el conjunto, la inercia básica en el 
periodo es un sostenido proceso de privatización en el más amplio 
sentido de la palabra. Que por eso va en contra del movimiento 
fundamental de los cien años anteriores. En las páginas que siguen 
intento trazar un esquema de ese proceso: no hay un análisis de 
modelos o teorías concretas, con nombre y apellidos, no hay tam- 
poco una secuencia histórica definida, sino un conjunto de refor- 
mas, combates, proyectos —los perfiles de una nueva sociedad, 
signada por un prejuicio sistemático en contra de lo público. 
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EL DOMINIO PÚBLICO 


En favor de la privatización hay siempre en primer lugar un argu- 
mento técnico, de eficiencia. Ya hemos hablado varias veces de 
ello. Es discutible, es problemático, pero se supone que sólo el 
mercado es capaz de procesar la información dispersa en la socie- 
dad. Se supone que el Estado, las empresas estatales, los servicios 
públicos, son por definición ineficientes, porque no se guían por 
el sistema de precios, sino que se organizan y operan a partir de 
criterios políticos —que no consideran, o no lo suficiente, las ne- 
cesidades de los consumidores. En resumen, el mercado siempre 
ofrecerá una mejor guía, permitirá una asignación de recursos más 
eficiente. 

Pero también hay un argumento moral, que aparece con fre- 
cuencia asociado al argumento técnico, y confundido con él. El Es- 
tado, y las empresas públicas, los servicios públicos, deciden sobre 
la distribución de recursos de manera vertical, autoritaria, e impo- 
nen un modo de resolver los problemas. Mientras el mercado per- 
mite que sean los individuos los que decidan libremente lo que 
quieren, en qué términos lo quieren, bajo qué condiciones. En ese 
sentido, lo público y lo privado se oponen como coacción y libertad. 

La combinación de los dos argumentos explica buena parte de 
la fuerza del movimiento neoliberal. 

Acaso valga la pena decirlo de nuevo, para que se entienda 
mejor lo que sigue. La superioridad técnica, la mayor eficiencia de 
lo privado, es una petición de principio (es obvia sólo porque la 
conclusión está en las premisas —si uno acepta las premisas). No 
se desprende de análisis empíricos contrastables, sino de una creen- 
cia: sólida, general, imposible de demostrar. Tampoco tiene un fun- 
damento positivo la idea de que la búsqueda del interés individual, 
particularmente la búsqueda de la ganancia económica (the profit 
motive, según la expresión consagrada) ofrezca siempre los mejores 
resultados, ni siquiera que sirva como garantía del buen funciona- 
miento de una empresa o una institución cualquiera. 
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En los hechos, a veces sucede que una administración priva- 
da sea más eficiente, a veces no. A veces la competencia produce 
mejores resultados, a veces la búsqueda de la ganancia se traduce 
en mejores servicios, a veces no. La valoración general, dogmáti- 
ca, en favor de lo privado, la idea de que en cualquier caso sea 
más eficiente, es uno de los rasgos característicos del orden neoli- 
beral. Es uno de sus prejuicios básicos. Entre otras cosas, porque 
la eficiencia es un concepto vacío, que puede significar muchas 
cosas. No siempre es lo más deseable gastar menos dinero, ganar 
más, producir más, más rápido. Descontando que muy bien pue- 
de haber ineficiencias, en términos de mercado, que sean social- 
mente deseables (puede ser preferible, pongamos por caso, que 
una enfermera atienda a tres o cuatro pacientes en una hora, en 
vez de atender a doce, o quince —preferible sobre todo si uno 
está entre los pacientes). 

Aunque pudiera estar de más, prefiero insistir en la aclara- 
ción: público no significa estatal. Desde luego, el Estado puede 
ser responsable de la gestión, del financiamiento, de la operación 
de empresas e instituciones públicas, y con frecuencia es así. Pero 
no son la misma cosa. La distinción es importante. El programa 
neoliberal, que no es partidario del laissez-faire, mo quiere que 
desaparezca el Estado, ni mucho menos: lo necesita para producir 
los mercados. Pero sí está de manera consistente en contra de lo 
público —o para decirlo en términos positivos, a favor de la ex- 
pansión, la máxima expansión posible, de la esfera privada. Acla- 
remos esto. 

El dominio público no es un sector, ni un conjunto concreto 
de instituciones, sino una dimensión de la vida social, un modo de 
organizar la provisión y la distribución de algunos bienes, servi- 
cios, recursos —sean la educación, el transporte o las telecomuni- 
caciones, o los cuerpos de policía. Todo lo cual podría ofrecerse 
también privadamente. Según la explicación de David Marquand, 
lo fundamental es que en el dominio público no rigen los princi- 
pios de operación privados, o sea el mercado o el parentesco, sino 
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los derechos de ciudadanía. Los bienes, servicios, recursos públi- 
cos no pueden ser tratados como mercancías ni como patrimonio 
personal, o familiar, porque corresponden a los individuos, a to- 
dos, en tanto que ciudadanos. Eso significa que las empresas e 
instituciones públicas se caracterizan por no estar supeditadas al 
principio del lucro —no pueden estarlo, por definición. 

Por supuesto, el dominio público está siempre amenazado por 
la lógica de lo privado. Existe siempre la posibilidad de que los 
responsables de una empresa o una institución pública quieran 
favorecer a alguien por dinero, o por relaciones de parentesco (por 
abreviar, lo llamamos corrupción). Ahora bien, según la lógica del 
dominio público, esas fallas en la operación del “ideal cívico”, por 
llamarlo de algún modo, no se resuelven como se resolverían en 
el mercado, cambiando de tienda o de producto, o de marca, sino 
mediante el ejercicio de los derechos ciudadanos —o sea, median- 
te la protesta, o el voto. Hasta aquí la teoría, en términos generales. 

En diferentes sociedades, en diferentes momentos, las fronte- 
ras de lo público y lo privado cambian, y hay cosas que pasan de 
un dominio a otro, por el motivo que sea. El cambio no es trivial. 
En cualquier caso, privatizar significa cambiar el principio por el 
que se distribuye un bien, o se ofrece un servicio, y decidir que se 
asigne no como un derecho, sino como mercancía. 

Los servicios públicos: escuelas, transportes, hospitales, poli- 
cía, existen para satisfacer una necesidad colectiva, o lo que se 
entiende que es una necesidad colectiva (que todos los ciudadanos 
tengan igual acceso a la educación, el transporte, la salud, etcéte- 
ra). Normalmente se pagan con dinero que proviene de los im- 
puestos, pero no tienen que ser por fuerza gratuitos. Las institu- 
ciones públicas pueden recibir dinero, pueden cobrar a los 
ciudadanos por los servicios que prestan, como se cobra el trans- 
porte en metro o en autobús. Lo fundamental es que no se orien- 
tan por la búsqueda de ganancia, no es ése el criterio que decide 
su operación. O sea, que no se prefiere la línea de transporte que 
deja más dinero, no se abandona el hospital que no es rentable. 
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Puede haber muchos motivos para decidir que una actividad 
pertenezca al dominio público. En algunos casos parecerá más o 
menos obvio, como sucede con la administración de justicia, o las 
funciones de policía; en otros es más dudoso, discutible. Igual- 
mente, puede haber diferentes motivos para preferir la privatiza- 
ción de cualquier cosa, incluso la policía o las cárceles, o el ejército 
(se ha hecho alguna vez, todo ello). La particularidad del progra- 
ma neoliberal consiste en proponer que la privatización sea la re- 
gla. La idea es conocida. En general, cualquiera que sea la activi- 
dad, se supone que al no haber competencia, o al no haber el 
incentivo de la ganancia, al no haber propiamente mercado, las 
instituciones públicas serán poco eficientes, harán mal las cosas, y 
terminarán desperdiciando recursos, donde los particulares intere- 
sados en hacer negocio podrían ofrecer mucho mejores resultados. 

La idea suele reforzarse retóricamente mediante el contraste 
entre la imagen de un sector privado eficiente, sensible a las nece- 
sidades de los clientes, y un sector público cerrado, burocrático, 
autoritario, llevado de la inercia, que impone sus criterios sin 
atender a nadie. Varios siglos de prejuicios, estereotipos y carica- 
turas, del “vuelva usted mañana” al último escándalo del día, toda 
la imaginería de la burocracia sirve de apoyo. El efecto básico, 
desde que comenzaron las privatizaciones masivas en los años 
ochenta, es la generalización de un clima de desconfianza con 
respecto a las ideas de servicio público, ética profesional, equi- 
dad, ciudadanía. Siempre hay un buen ejemplo a mano para de- 
mostrar que sin la disciplina que impone el mercado, los funcio- 
narios persiguen sus intereses particulares, protegidos contra 
cualquier crítica gracias a la ficción del servicio público. 

A lo largo del siglo veinte, después de la crisis de 1929, y más 
aún después de la Segunda Guerra Mundial, el dominio público 
había ido aumentando en casi todo el mundo, para corregir lo 
que se suele llamar “fallas del mercado”, es decir: oferta insuíi- 
ciente, o monopólica, precios excesivos, sin garantías. Y se habían 
formado en todas partes empresas públicas: de energía, carrete- 
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ras, ferrocarriles, telecomunicaciones, etcétera, para ofrecer bie- 
nes y servicios que se consideraban básicos —aparte de la salud 
y la educación, desde luego. En los años setenta comenzaron a 
deteriorarse gravemente. La inflación provocaba exigencias de 
aumento salarial que era muy difícil enfrentar en empresas públi- 
cas; pero eso obligaba a subir los precios, algo que era muy com- 
plicado en una economía estancada, y más tratándose de servicios 
básicos, o a contratar deuda. 

En resumen, no había dinero suficiente para mantener en buen 
funcionamiento los servicios públicos —que por eso dejaron de fun- 
cionar bien (habría otras razones, basta con esa). Además aumenta- 
ba el déficit, y la deuda pública. Y por si fuera poco, menudearon 
las huelgas. El hartazgo de la gente coincidió con el primer auge 
de las ideas neoliberales, ya lo hemos visto, que encontraron un 
público especialmente receptivo, predispuesto a aceptar la idea 
de que las empresas públicas eran por definición ineficientes, cos- 
tosas, una carga para el erario público. La teoría de la elección públi- 
ca, de Buchanan, podía explicar muy bien lo que sucedía: mercados 
políticos, grupos rentistas, el interés particular de los funcionarios, 
el interés de la clase política. Ya lo hemos visto. Parecía preferible, 
a cualquier hora, confiar en el mercado, sin más. 


PRIVATIZAR ES EL NOMBRE DEL JUEGO 


En ese contexto comenzó en todo el mundo la política de privati- 
zaciones. Comenzó con Margaret Thatcher, en el Reino Unido, con 
British Telecom, con las viviendas de protección oficial, las empre- 
sas de energía, transportes, comunicaciones. Siguieron Australia, 
Nueva Zelanda, siguió también México con la privatización de la 
banca, después la televisión, las telecomunicaciones, y práctica- 
mente todo el resto del mundo. Siguió luego Rusia, y el conjunto 
de los países que habían estado en la órbita soviética. Esto último 
tiene su importancia, porque durante la ofensiva privatizadora so- 
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lía equipararse la existencia de empresas públicas con el sistema 
soviético de planificación central; fuera que se emplease por con- 
vicción o por cálculo, la imagen resultaba retóricamente muy efi- 
caz —nadie quería el GULAG. 

Con frecuencia había bienes cuyo carácter público era bastan- 
te discutible, y que podían pasar al dominio privado sin proble- 
mas. En México, desde tiempo atrás, Daniel Cosío Villegas usaba 
como ejemplo la empresa de Bicicletas Cóndor (que por algún azar 
había terminado siendo una empresa paraestatal). Otras cosas eran 
en cambio difíciles de privatizar, sobre todo en los sectores estra- 
tégicos, de energía y comunicaciones, correos, por ejemplo, para 
no hablar de la salud y la educación, o la policía. 

La discusión sustantiva, cuando llega a darse, se refiere a la 
naturaleza de los bienes y servicios que se producen en el dominio 
público —según los criterios del dominio público. Es decir, se dis- 
cuten las consecuencias concretas de su adscripción. En algunos 
casos, las empresas pueden entrar en el mercado y producir según 
las reglas del mercado sin que cambie fundamentalmente lo que 
producen: bicicletas, pongamos por caso (cambia el mecanismo de 
distribución, pero no el producto). Pero en otros casos, la oferta 
pública es cualitativamente distinta. Y a veces puede incluso coexis- 
tir con la privada, porque pertenece a otro circuito. Por ejemplo, 
hay empresas privadas que producen libros, o que producen clases 
universitarias, y pueden ser buenos libros y buenas clases, pero son 
distintos de los libros o las clases que se pueden ofrecer si el lucro 
no es el propósito definitivo. Es decir, que no hay en realidad una 
sustitución, porque no se hace lo mismo en un caso que en otro. 
Y en eso estriba la razón de ser de las empresas públicas. 

Aparte de eso, hay que contar con actividades para las que el 
motivo del lucro puede resultar deletéreo, porque los bienes que 
producen no son indiferentes al modo de producirlos. Por ejem- 
plo, la salud. 

Para decirlo en una frase, ese movimiento de privatización es 
la estructura última del momento neoliberal. No tiene en la prác- 
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tica una única explicación. Se supone que siempre representa una 
ganancia para el conjunto, pero esa ganancia se explica de varios 
modos, y ninguno es del todo convincente. Ninguno vale de ma- 
nera general, puesto que los motivos para privatizar una fábrica de 
bicicletas no son los mismos que los que puede haber para priva- 
tizar una compañía de aviación, ni se puede esperar la misma clase 
de resultados si se privatiza un banco, el servicio de agua potable 
o la administración de un hospital. 

En ocasiones, la privatización se ha explicado como un recur- 
so para arreglar las Ínanzas públicas, sanearlas como se dice, re- 
ducir el déficit fiscal, y de ese modo permitir también reducciones 
de impuestos. Otras veces se ha justificado como una vía para 
facilitar la modernización del sector que sea: ferrocarriles, teleco- 
municaciones o aeropuertos, sin necesidad de emplear para ello 
recursos públicos. Es claro que alguien terminará pagando por 
esas inversiones, y serán quienes usen el servicio, pero se supone 
que la eficiencia del mercado hará posible a fin de cuentas un 
ahorro, es decir, que costará siempre menos que si la inversión 
fuese pública (y no se hará con dinero de todos). 

El argumento es razonable, pero no deja de tener problemas. 
Sobre todo porque normalmente es más caro el dinero para los 
particulares. Porque los inversionistas que ponen su dinero en 
las acciones de una empresa piden una tasa de beneficio siempre 
mayor que la que ofrecen los bonos del tesoro público. O sea, 
que a fin de cuentas puede ser más barato financiar un proyecto 
mediante emisión de deuda pública. Pero dejémoslo ahí, para no 
desviarnos. 

También se ha defendido la privatización como medio para 
mejorar la calidad de lo que sea: de la educación, el transporte o la 
telefonía. La explicación es conocida, se entiende fácilmente. Se supo- 
ne que el sector público está dominado por la inercia, que no tiene 
ninguna motivación para atender mejor a la que es finalmente una 
clientela cautiva, que no puede cambiar de proveedor por malo 
que sea el servicio. El mercado, en cambio, mediante la competen- 


UNA NUEVA SOCIEDAD 207 


cia, y gracias al ánimo de lucro, permite que las cosas se hagan 
mejor. El razonamiento es muy sólido porque es puramente teóri- 
co. Sobrevive bien a las refutaciones empíricas, porque no depen- 
de de una demostración empírica. 

Se ha dicho que la privatización representa una ventaja porque 
los particulares pueden hacer la producción más eficiente en el cor- 
to plazo, dado se preocupan por los beneficios, y además toman 
mejores decisiones de inversión a mediano plazo, por la misma 
razón. En los hechos, no está claro que sea así. Ni lo uno ni lo otro. 
En particular, la recurrencia de las crisis financieras dice que las 
decisiones de inversión de los particulares pueden ser irracionales, 
desorientadas, catastróficas. 

Algunas veces, notablemente en los casos de la educación y 
la salud, pero también en empresas de otro tipo, se ha planteado 
la privatización como recurso para sortear los obstáculos del sin- 
dicalismo. Y con cierta razón. Los sindicatos del sector público 
tienden a ser más beligerantes, entre otras cosas porque las pla- 
zas suelen ser definitivas; son más poderosos en la medida en 
que están en áreas estratégicas, donde una huelga es mucho más 
grave; y tienen mayor capacidad de negociación porque los polí- 
ticos tienen que enfrentar elecciones en plazos fijos. La privatiza- 
ción resuelve todo eso de una vez. Y es algo plausible en la me- 
dida en que los sindicatos defiendan exclusivamente los intereses 
particulares de sus agremiados: de los ferroviarios o los electri- 
cistas o los maestros; no es infrecuente, sin embargo, que tam- 
bién aspiren a defender los intereses de los usuarios, del público. 
Otra vez, la materia es complicada. 

Finalmente, las privatizaciones se han explicado como medio 
para aumentar los ingresos del Estado. Es la explicación más sen- 
cilla, más directa, más obvia, también la más problemática. Es 
claro que la venta de empresas o de activos significa para el Esta- 
do un ingreso, que ofrece un margen de maniobra en las cuentas 
públicas (Margaret Thatcher pudo financiar así una baja de im- 
puestos, por ejemplo). Ahora bien: ese dinero ingresa una sola 
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vez, y el Estado en adelante se queda sin recursos —para empezar, 
los que hubiera derivado de la prestación del servicio o la produc- 
ción de lo que fuera. Tarde o temprano, se ha vendido todo lo que 
se podía vender. Pero además, esa ganancia no es del todo clara 
tampoco. Dejemos de lado las operaciones, muy numerosas por 
cierto, de privatizaciones amañadas, corruptas, en que se malbara- 
tan activos públicos, porque nadie defiende eso públicamente. 
El problema es otro. Para calcular lo que gana el Estado al privati- 
zar hay que tomar en cuenta lo que dejará de ganar con la venta de 
la empresa, es decir, lo que hubiese ganado si hubiese seguido 
operando. Lo interesante es que, para que la venta de una compa- 
ñía pública resulte atractiva, el precio de venta tiene que ser infe- 
rior a la ganancia esperable: es decir, hay que vender barato, por- 
que de otro modo nadie compraría. Y ya no está tan claro que eso 
sea un buen negocio para el público. 

Desde luego, los particulares aumentan los márgenes de ga- 
nancia por su manera de gestionar las empresas, porque lo hacen 
de manera más eficiente, abaratan costos, y por eso les compensa 
la operación. No es obvio que el Estado no pudiera hacer algo 
similar, contando con la posibilidad de disponer de dinero más 
barato. 

En cualquier caso, las empresas pueden aumentar su margen 
de beneficio reduciendo costos o aumentando precios, o ambas 
cosas. Entre las medidas más frecuentes, y más lógicas, en los 
procesos de privatización, está la reducción de la plantilla, el des- 
pido de personal redundante, ineficiente. Y eso, el desempleo de 
esas personas, es uno de los costos sociales de las privatizaciones. 
No suele tomarse en cuenta porque se ha estigmatizado a los fun- 
cionarios y empleados públicos, porque el sentido común dice 
que son parásitos, y porque la teoría dice que encontrarán otro 
empleo. Comoquiera, es un costo indudable, que tendría que en- 
trar en los cálculos. 

La racionalidad de las privatizaciones no está del todo clara. 
Siempre se supone que por alguno de esos caminos: mayor ef- 
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ciencia, reducción del gasto, habrá un beneficio neto para el con- 
junto de la sociedad. En la práctica, los resultados son más confu- 
sos, no permiten tanto optimismo. 

En ocasiones, las privatizaciones han sido muy exitosas, sobre 
todo en empresas cuyo sector no requiere una regulación muy 
estrecha, en mercados en que la competencia es normal. Es decir, 
en empresas que acaso no correspondían al dominio público en 
realidad, que fueron rescatadas por motivos coyunturales: casos 
clásicos son Rolls Royce, o General Motors. En lo que se refiere a 
infraestructura, donde hay lo que se llama “monopolios natura- 
les”, o en los servicios de salud o educación, los resultados han 
sido mucho más problemáticos. 

El sistema ferroviario del Reino Unido fue privatizado en los 
años ochenta; una compañía, Railtrack, se convirtió en propietaria 
de la red, y varias otras empresas se hicieron cargo del servicio de 
trenes en las diferentes regiones. La magnitud de los fallos obligó al 
gobierno de Blair a renacionalizar Railtrack en 2002, lo mismo que 
la empresa que operaba la Costa Este en 2009. El metro de Lon- 
dres, parcialmente privatizado, también se renacionalizó en 2008. 
Prácticamente lo mismo sucedió en Nueva Zelanda, que tuvo que 
renacionalizar la red de Auckland en 2001, y el resto de los ferro- 
carriles y la red ferroviaria en 2004 y 2008. Argentina, de modo 
parecido, había privatizado los trenes en los años noventa, y rena- 
cionalizó Belgrano Cargas, Belgrano Sur, Trenes de la Costa, y los 
trenes de cercanías de Roca, San Martín y Sarmiento, en 2013. 

En otras partes, la privatización de los ferrocarriles ha sido 
también problemática. Parcial, muy lenta, con escasas ofertas, en 
Francia, y con un fuerte sistema de subsidios en Alemania, por 
ejemplo. 

Las compañías de aviación han sido nacionalizadas y renacio- 
nalizadas con frecuencia: Aerolíneas Argentinas en 2008, Air New 
Zealand en 2003, Japan Airlines en 2010. Después de los atenta- 
dos del 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos nacionalizó el 
sistema de seguridad aeroportuaria, lo mismo que Japón renacio- 
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nalizó la Tokio Electric Power Company después del accidente nu- 
clear de Fukushima —porque en algunos terrenos, la gestión de 
los recursos es un asunto político. Otras empresas de servicios han 
sido renacionalizadas también: las prensas federales de Alemania 
(Bundesdruckerei) en 2008, el servicio de correos y el de agua po- 
table en Argentina, en 2003 y 2006. 

En las empresas de telecomunicaciones los resultados han sido 
también dudosos. En la mayoría de los casos, la privatización no ha 
producido el mercado competitivo, dinámico, eficiente, que se pro- 
metía, y sigue teniendo una posición monopólica o casi monopóli- 
ca la antigua compañía pública. La ganancia es siempre discutible. 

El caso de los bancos es interesante. Han sido nacionalizados 
muchas veces, en todas partes, para rescatar el sistema financiero 
durante una crisis, privatizados después, y con frecuencia renacio- 
nalizados de nuevo. En México, se nacionalizó la banca en 1982, 
se privatizó en 1991, y hubo que rescatarla con una masiva inver- 
sión pública en 1995. En el resto del mundo hay historias pareci- 
das, frecuentes. Como consecuencia de la crisis de 2008 tuvieron 
que nacionalizarse numerosos bancos, bajo diferentes modalida- 
des. En el Reino Unido, por ejemplo, el Royal Bank of Scotland, 
Lloyds TSB, y Northern Rock, en 2008. En Islandia fueron naciona- 
lizados Kaupbing, Landsbanki, Glitir, Icebank, Straumur Investment 
Bank y SPRON, en 2008. Algo parecido sucedió con buena parte 
del sistema bancario de Holanda (Fortis, SNS), Irlanda (Anglo-Irish 
Bank), Grecia (Proton), Portugal, Japón, Lituania, Letonia. 

Los problemas con la privatización de servicios de salud y edu- 
cación han sido mucho mayores, como cabía esperar. En Estados 
Unidos, por ejemplo, el empuje privatizador en educación fue en- 
cabezado por la Edison Schools Corp., que en menos de diez años 
había abandonado ya el negocio. La privatización del sistema hos- 
pitalario de Nueva Zelanda, que transformó a los hospitales en Em- 
presas de Salud de la Corona, produjo un endeudamiento masivo y 
una caída en la calidad de la atención de tal magnitud que el go- 
bierno laborista de Clark (1999) se vio obligado a darles de nuevo 
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carácter público, bajo la dirección de Consejos Distritales de Salud 
electos. Pero de todo eso tendremos que hablar más adelante. 

La privatización de activos presenta otra clase de problemas. 
La nueva ley de costas española, de 2013, es un buen ejemplo. La 
privatización de la línea de playa, para que puedan hacerse cons- 
trucciones, y abrir negocios, recuerda poderosamente el proceso 
de los cercamientos en la Inglaterra del siglo xvIIL. Es un negocio 
en el corto plazo para el Estado, que recibe dinero por las ventas y 
las concesiones, y es negocio obviamente para los constructores, 
y lo será para quienes establezcan allí su local de lo que sea, y se 
supone que por eso será también un buen negocio para la socie- 
dad en su conjunto, porque crecerá la economía. Posible, discuti- 
ble. Sobre todo es interesante que el problema se evalúa en un 
único plano. No entran en consideración seria los problemas am- 
bientales, pero sobre todo no entra en consideración lo que signi- 
fica en sí misma la desaparición de los bienes públicos. 

El proceso ha sido especialmente polémico cuando se trata de 
tareas soberanas, es decir, las que tradicionalmente corresponden 
al Estado en su definición más exigente. Y sin embargo, ha avanza- 
do también allí. Sólo a título de ejemplo, anotemos que algunos 
países han privatizado las agencias de recaudación de impuestos, 
las aduanas, otros han privatizado prisiones, fuerzas de seguridad, 
e incluso el ejército, mediante la contratación de compañías de 
mercenarios. En todos los casos, se supone que la gestión privada 
será más eficiente, más barata, mejor. Todo ello es dudoso. Pero 
además hay otra clase de dificultades. Las prisiones privadas pue- 
den ser rentables a costa de empeorar las condiciones de vida de 
los reclusos, por ejemplo, sin que eso pase por una deliberación en 
el espacio público sobre la naturaleza del castigo, y sus límites. 
Otro ejemplo: los contratistas militares no resultan más baratos 
que un ejército de ciudadanos, pero permiten obviar los proble- 
mas políticos del reclutamiento, los controles democráticos a los 
que habría que someter el empleo de las fuerzas armadas: no está 
claro que eso sea preferible. 
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Para decirlo en una frase, la principal dificultad en esos casos 
no está en el plano contable, sino en el hecho de que agentes pri- 
vados, y por lo tanto más opacos, orientados exclusivamente por 
la ganancia, se hagan cargo de funciones que corresponden a la 
autoridad soberana. El resultado no es un Estado más débil, tam- 
poco en realidad un Estado reducido, aunque se concesionen y se 
subcontraten algunas de sus tareas, sino básicamente un Estado 
menos transparente (y en algunas de sus funciones, privatizado). 


UNA NUEVA ADMINISTRACIÓN 


Volvamos al argumento. La privatización fue una respuesta para 
muchos de los problemas de los años setenta y ochenta, parecía 
obvia, factible, sencilla incluso. El punto de partida, ya lo hemos 
dicho, en el contexto de la crisis económica, era la crítica del ser- 
vicio público, la crítica de la burocracia en particular, también de 
las profesiones organizadas corporativamente. 

El burócrata no ha tenido nunca buena prensa, es sabido. Des- 
de el siglo XVII, en que la burocracia representaba el avance de la 
autoridad monárquica sobre los poderes locales, hasta el siglo Xx, 
hasta hoy mismo. Aparte de la imagen convencional del burócrata 
indolente, ordenancista, irrazonable, sin criterio, cundía en los 
años sesenta la aversión hacia la intromisión del Estado, hacia la 
rigidez autoritaria, estrecha, de los procedimientos, y hacia la idea 
misma de que el Estado se inmiscuyera en la vida cotidiana. La 
crisis económica, el rechazo de los impuestos, el enojo con huelgas 
y sindicatos hicieron el resto. 

El giro conceptual que permitió una nueva manera de enten- 
der la administración, ya lo hemos visto, fue preconizado por la 
Escuela de Virginia, de James Buchanan. La idea básica era de una 
simplicidad desarmante. Los políticos, los funcionarios, son seres 
humanos comunes y corrientes, exactamente iguales a todos los 
demás. Ni mejores ni peores. Y por lo tanto no hay razones para 
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suponer que tengan otra motivación, aparte de su interés indivi- 
dual. Es decir, que lo razonable es pensar que son individuos ra- 
cionales, dedicados a maximizar su utilidad, y que emplearán 
para ello los recursos que tengan disponibles (porque se supone 
que así son los hombres “comunes y corrientes”). De donde resul- 
ta que, se diga lo que se diga, los servicios públicos obedecen 
en realidad al interés particular de los políticos, y el funciona- 
miento de la administración depende del interés particular de los 
burócratas. 

Eso quiere decir que no puede contarse con una ética del 
servicio público ni nada parecido (en un ejercicio muy curioso, 
que veremos más adelante, Richard Posner plantea que también 
los jueces están en el negocio de maximizar su utilidad: es una 
suposición un poco extremosa, pero sin duda consecuente). Por 
fortuna, esa ética es innecesaria. Sencillamente, como sucede en 
cualquier mercado, lo que se necesita es encontrar el arreglo me- 
diante el que el egoísmo de todos resulta finalmente beneficioso 
para el conjunto. Sólo importa no engañarse, no esperar de los 
funcionarios una virtud que no tienen por qué poseer. 

Desde luego, lo más sencillo para eso es privatizar directamen- 
te, trasladar al mercado la actividad que sea, y que haya particulares 
interesados por el dinero que compitan entre sí por ofrecer un me- 
jor servicio. El problema es que en muchas ocasiones eso no puede 
hacerse porque no es tan fácil, o es imposible, privatizar un ayun- 
tamiento, una secretaría de Estado, o una universidad. Para eso se 
han ido diseñando instrumentos capaces de aprovechar el egoísmo 
de los burócratas, como si estuviesen en un mercado. 

La primera solución, bastante obvia por lo demás, consiste en 
sub-contratar los servicios siempre que sea posible, para que se 
presten con la misma eficiencia que en el sector privado. La tarea 
sigue siendo responsabilidad pública, no se privatiza, pero ya no la 
realizan funcionarios públicos. Muchas actividades son suscepti- 
bles de ser sub-contratadas de ese modo con alguna empresa: la 
recogida de basuras, por ejemplo, o el transporte urbano. En esos 
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casos, no hay en realidad un mercado ni hay propiamente compe- 
tencia. La autoridad fija unos estándares, establece un procedi- 
miento de adjudicación, y contrata el servicio a un particular, al 
que puede evaluar cada tanto tiempo. Aunque se explique de otra 
manera, debe ser claro que los usuarios del servicio no son en 
realidad los clientes de esas empresas: ni escogieron ese servicio ni 
tienen alternativa, ni pueden cambiar, ni tienen ningún derecho 
concreto ante la empresa —salvo protestar ante las autoridades, si 
acaso. El único cliente al que hay que dejar satisfecho es la autori- 
dad que concesiona el servicio. O sea, que es a fin de cuentas un 
mercado político, que puede tener buenos resultados o malos (el 
ejemplo de la recogida de basura en la ciudad de Nápoles, bastan- 
te conocido, es elocuente). 

La segunda solución consiste en imponer esquemas empresa- 
riales para la gestión de las funciones públicas. En ocasiones, se- 
gún de qué se trate, pueden ser incluso criterios de rentabilidad. 
Pero con más frecuencia lo que se hace es establecer algún están- 
dar de “productividad” para evaluar el desempeño de las oficinas 
y de los funcionarios. Suelen ser índices numéricos, porque ofre- 
cen resultados objetivos, fríos, indudables, y que permiten hacer 
comparaciones; el problema es que en muchos casos, eso que es 
susceptible de ser medido sólo oblicua, malamente se refiere a la 
actividad sustantiva de la institución: el número de artículos que 
publica un profesor, el número de pacientes que atiende una en- 
fermera, el número de expedientes que abre una oficina o los que 
cierra. No son en realidad medidas de productividad, si la expre- 
sión tiene algún sentido, pero son las únicas a las que puede recu- 
rrir un administrador que necesita indicadores impersonales, ob- 
jetivos, que permitan fijar metas e imponer sanciones. 

Finalmente, hay un conjunto de recursos, arreglos institucio- 
nales para simular mercados, o producir sucedáneos de mercados 
en la función pública. Salarios flexibles asociados a alguna clase de 
rendimiento, sistemas de estímulos, bonos de productividad, fon- 
dos especiales sujetos a competencia entre varias oficinas. 
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La administración se ha reformado también en otros sentidos. 
Sólo me interesa aquí subrayar ese movimiento general de privati- 
zación, como medio para resolver el problema de una burocracia 
poco confiable, indolente e improductiva, que era el problema de 
los años setenta. Como es lógico, las soluciones han generado a su 
vez problemas, que veremos a continuación. 


PROFESIONES, RENTAS, MONOPOLIOS 


Similar en mucho, pero con matices que importan, ha sido el con- 
flicto de las profesiones y las corporaciones profesionales. Breve- 
mente, cuando digo profesiones me refiero a cierta clase de servi- 
cios que atienden necesidades que los usuarios no pueden evaluar 
por su cuenta, a diferencia de lo que sucede con los bienes ordina- 
rios en el mercado, donde que uno sabe cuál prefiere y por qué lo 
prefiere. Médicos, enfermeras, maestros, también abogados, inge- 
nieros, son profesionales en ese sentido. La calidad de sus servicios 
es un asunto de interés público, que no se puede dejar librado a 
los movimientos del mercado. Por eso hay sistemas de certifica- 
ción, que dicen quién está capacitado para ejercer, y hay un con- 
trol del acceso, con frecuencia también regulación de las tarifas 
que pueden aplicarse, y algún órgano colegiado de los miembros 
de la profesión que vigila la conducta del cuerpo. Es necesaria una 
ética profesional como protección del interés público, puesto 
que el puro interés sería insuficiente: la ética profesional es la ga- 
rantía de que el médico no va a proponer una cirugía innecesaria, 
que el maestro no va a alterar las calificaciones, el abogado no va a 
conspirar contra su cliente —aunque fuera buen negocio hacerlo. 

La consecuencia fundamental de todo ello es que las corpora- 
ciones profesionales tienen un grado de autonomía considerable 
con respecto al mercado, y con respecto a la autoridad administra- 
tiva también. Tiene que ser así. Ahora bien, no es infrecuente que 
esa autonomía implique que los profesionales tiendan a distanciar- 
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se del público, de sus clientes, y se encierren en el pequeño mun- 
do de la corporación, donde su autoridad técnica es inapelable. 
Y eso provoca resentimiento, como es lógico. Y desconfianza. 

Si se mira con la lente de la economía neoclásica, siguiendo el 
modelo de Buchanan, las profesiones que están protegidas así de 
la competencia son en realidad “carteles” de productores, que tra- 
tan de monopolizar, o monopolizan efectivamente su campo de 
actividad. En perjuicio de los consumidores. La ética profesional, 
la responsabilidad, son simulacros que tratan de encubrir lo que 
no es más que rentismo. El problema es que acabar con eso es 
mucho más difícil que subcontratar el servicio de limpia, o despe- 
dir burócratas. Porque después de todo es verdad que la gente no 
está capacitada para decidir quién es un buen médico, o un buen 
ingeniero, ni para identificar a un charlatán con suerte, ni siquiera 
después de haberlos contratado. Ni siquiera a la luz de un resulta- 
do concreto, que además puede tener un costo prohibitivo. 

Se han adoptado varias estrategias en los últimos treinta años, 
sobre todo en las instituciones públicas en que se ofrecen servicios 
profesionales, en hospitales y universidades básicamente. En gene- 
ral, se ha intentado reducir la autonomía de los grupos profesiona- 
les. En primer lugar, para poner orden, se ha puesto a cargo de las 
instituciones ya no a miembros de las profesiones, sino a expertos 
en administración, con frecuencia gestores de empresas privadas, 
con la intención de que impongan normas de operación similares 
a las de la empresa. 

En segundo lugar, se han eliminado, o se han reducido en lo 
posible, los escalafones, los concursos cerrados, los sistemas de 
permanencia y de ascenso más o menos automático. La idea es que 
el avance profesional dependa en todo momento de un mejor des- 
empeño, susceptible de ser medido, cuantificado, evaluado por 
alguien ajeno a la profesión —el público, los clientes, o alguien 
que actúa en su nombre. Ese sentido tiene en el Reino Unido, por 
ejemplo, la supresión de la definitividad en las plazas de profeso- 
res universitarios, o en México, el mayor peso de la parte contin- 
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gente del ingreso de profesores e investigadores (es decir, el ingre- 
so que depende de indicadores de productividad). 

Esas son las formas más directas de intervención, pero hay 
muchas otras. También se han creado “mercados simulados” para 
obligar a los profesionales a entrar en la lógica de la competencia. 
Por ejemplo, se decide la asignación de recursos a los hospitales a 
partir de indicadores que permiten comparar la eficiencia, la ren- 
tabilidad, el desempeño. 

En general, el trabajo profesional es sometido a un proceso de 
auditoría permanente, que imita a los del sector privado. Desde 
luego, los auditores externos no pueden juzgar la calidad del tra- 
bajo profesional, no más que cualquier lego, pero es que el propó- 
sito es precisamente ése, que alguien ajeno pueda evaluar a los 
profesionales, para despojarlos de la concha de protección corpo- 
rativa. Para eso se elaboran indicadores que puede suponerse que 
reflejan calidad, o productividad, o algo parecido a la calidad o la 
productividad: normalmente, de nuevo, medidas cuantitativas, 
números de algo, que cualquiera puede ver, entender y comparar. 

En el campo de la salud, la racionalización de la práctica médi- 
ca a partir de criterios de mercado, de eficiencia, rentabilidad, ha 
transformado mucho los cuidados. En todas partes, ha provocado 
el cierre de unidades hospitalarias poco rentables; el aumento en la 
proporción de pacientes atendidos por cada profesional; la planea- 
ción a partir de indicadores numéricos; la multiplicación de traba- 
jadores temporales y eventuales, sin plaza fija. Es decir, ha produ- 
cido un sistema de salud con un régimen laboral más precario, 
y con exigencias de rendimiento cuantitativo. En las universidades, 
ese mismo impulso ha conducido a la explosión absolutamente 
irracional en el número de publicaciones, una multiplicación de los 
graduados, con criterios que facilitan cada vez más la titulación 
rápida del mayor número posible de estudiantes. 

El intento de mercantilizar el ejercicio profesional ha tenido 
dos consecuencias básicas que de entrada parecen inconsistentes 
con los propósitos del programa neoliberal: un aumento extraordi- 
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nario de los gastos administrativos, por el costo de las auditorías y 
de la simulación de mercados, y un aumento del control centrali- 
zado. Resulta un poco extraño, pero es el efecto que ha tenido en 
todas partes, mayor centralización, más burocracia, mayores cos- 
tos de administración. Hablaremos algo más sobre eso, un poco 
más adelante. 

Ahora bien, el movimiento sí ha tenido éxito en otras cosas. 
En primer lugar, en reducir la autonomía de los profesionales, 
aunque no haya sido para someterlos a la voluntad de sus clientes 
en el mercado. Pero sobre todo ha contribuido a que la imagen de 
las profesiones, con una responsabilidad específica, y una ética 
profesional, se vuelva cada vez más borrosa (en la mente del públi- 
co, y de los propios profesionales también). 

El cambio es importante. Incluso diría que es de los cambios 
más importantes para la configuración del orden neoliberal. Una 
vez que se ha desenmascarado la realidad oculta tras la retórica de 
la ética profesional, la ética del servicio público y demás, una vez 
que se ha descubierto que no se trata más que de un arreglo inte- 
resado, queda en entredicho todo el universo moral y el horizonte 
de sentido de las profesiones, empezando por la idea del interés 
público en que se fundan. En este nuevo mundo, los profesionales 
son particulares, egoístas como todos, que persiguen su propio 
interés, y atienden mejor o peor a otros particulares, que son quie- 
nes tienen que evaluarlos, puesto que les pagan. Y si no pueden ser 
los particulares, alguien que actúe en su nombre. 

La expresión, muy típica, de Alan Milburn, ministro de salud 
del gobierno de Tony Blair (1999-2003), resume muy bien la idea: 
“nos guste o no, ésta es la era de los consumidores, la gente exige 
servicios a la medida de sus necesidades, quiere elegir y espera 
calidad —todos lo hacemos así, todos lo sabemos”. No se puede 
pedir más claridad. Es casi un lugar común. En la práctica, eso 
significa que hay una demanda privada de bienes y servicios, que 
se van a financiar con cargo a los impuestos. Casi todas las discu- 
siones sobre servicios públicos en las últimas décadas giran en 
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torno a esos términos: impuestos, demanda, consumidores, satis- 
facción, es decir, que se trata de un mundo fundamentalmente 
privado, donde lo público es sólo una mediación incómoda, que 
puede ser inevitable pero resulta siempre sospechosa. 

En el orden neoliberal se trata de ajustar una demanda de los 
particulares (de bienes y servicios) con un costo para los particu- 
lares (lo que pagan como impuestos). Y asegurarse de que el precio 
es justo, y la calidad, satisfactoria. Es bastante claro que esa mirada 
amenaza con deslegitimar la oferta pública de cualquier cosa, pero 
sobre todo cambia los términos de la relación con los usuarios: ya 
no son ciudadanos que ejercen un derecho, sino contribuyentes 
que pagan por un servicio. El acento recae sobre los impuestos y 
sobre las necesidades de los clientes (el argumento que parece más 
rotundo, irrebatible, es ése: “yo pago mis impuestos” —quiere de- 
cir que por eso, porque uno paga, tiene derecho a exigir). 

Para apreciar lo que eso significa, conviene recordar que no es 
la única manera de entender las cosas. La alternativa es pensar en 
términos de un interés público. Es decir, pensar que a todos los 
miembros de una sociedad les interesa por igual que haya niveles 
aceptables de atención médica, educación, seguridad social, y que 
por eso hace falta una oferta pública, y que esta beneficia a todos, 
también a quienes no recurren a ella, porque prefieren la oferta 
privada. O sea, que el tema debe argumentarse en términos de jus- 
ticia, ciudadanía, derechos. Pero esa discusión nos llevaría dema- 
siado lejos. 


LA BATALLA POR LA EDUCACIÓN 


El conflicto más largo, más áspero, en todas partes ha sido con mo- 
tivo de la educación pública, y no es difícil entender los motivos. 
Para empezar, en la educación pública hay todo lo que podría inspi- 
rar desconfianza para la mirada neoliberal. Pesa mucho en el gasto 
público, con frecuencia es el renglón más abultado del presupuesto, 
y es por eso una de las primeras cosas en que se piensa cuando se 
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piden recortes, controles, reducción del déficit. Pero además tiene 
una organización burocrática, sumamente formal: con programas, 
temarios, materias, con sistemas pedagógicos y horarios, directores, 
supervisores, todo ello sospechoso, de dudosa eficacia —porque no 
obedece en realidad a ningún mercado, no hay las señales de los 
precios. Y finalmente, se basa en una corporación profesional exten- 
sa, sólida, bien organizada, con una aguda conciencia gremial, y que 
defiende sus intereses muy enérgicamente. 

O sea, que en la educación pública se reúnen todos los posi- 
bles defectos del antiguo régimen. Pero además, los reformistas de 
todos los tiempos, los ilustrados y los liberales, y los positivistas, 
y los bienestaristas, han escogido la escuela como campo privile- 
giado, indispensable, para la batalla ideológica. Se entiende por 
qué. Normalmente se culpa a la escuela, con razón o sin ella, de 
todo lo que está mal y de todo lo que se hace mal, la escuela ha 
producido el presente, y todas las fallas del presente, de modo que 
es una de las primeras cosas que hay que corregir. La escuela es 
además el símbolo del porvenir: la lucha por la educación es sen- 
cillamente la lucha por el futuro. 

Aquí conviene decir que la crítica de la educación pública ha 
sido prácticamente universal en las últimas décadas. En los países 
miembros de la OECD, en todo Occidente, incluida toda América 
Latina, en buena parte de Asia. Políticos, funcionarios, académi- 
cos, agitadores, todos encuentran motivos para lamentar el estado 
de la educación en su país, todos tienen algún indicador preocu- 
pante, grave, que urge corregir. Y se hacen eco, además, de una 
preocupación extendida, general. No es el lugar para abundar so- 
bre eso, pero no está de más anotar que en la mayoría de los casos 
las críticas institucionales y los proyectos de reforma fueron ante- 
riores a cualquier manifestación masiva de descontento con el es- 
tado de la educación. Y con frecuencia el proyecto tenía en la mira 
escuelas que funcionaban razonablemente bien a juicio de la ma- 
yoría (por otra parte, al cabo de veinte o treinta años de cambios, 
nadie está enteramente satisfecho con los resultados). 
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Pero además, no es fácil saber lo que quieren decir los indica- 
dores que empiezan a usarse en esos años para evaluar la educa- 
ción. Nunca había habido, en ningún lugar, los porcentajes de 
escolarización del fin del siglo veinte, los porcentajes de titulados, 
graduados y posgraduados, ni había habido un intento similar, 
sostenido, por integrar a los niños con varias formas de discapaci- 
dad. Para decirlo en una frase, cuando comienza la ola de refor- 
mas, eran sistemas educativos difíciles de comparar con los del 
pasado, con su desempeño en otro tiempo ni con los resultados de 
exámenes de escuelas en países enteramente distintos. La urgencia 
reformadora no podía pararse en eso. Un ejemplo: en España hubo 
una primera gran reforma, que se concretó en la Ley Orgánica 
Reguladora del Derecho a la Educación (LODE) de 1985; fue susti- 
tuida por la LOGSE en 1990, ésta por la LOCE en 2002, después por 
la LOE en 2006, y por la LOMCE en 2013 —de modo que una per- 
sona normal puede haber cursado sus estudios bajo tres o cuatro 
legislaciones distintas. 

Pero vayamos por partes. La crítica neoliberal no es nueva, 
aunque haya adquirido una fuerza avasalladora sólo a partir de los 
años noventa. Por regla general, no se dice que deba desaparecer 
el financiamiento público de la educación, al menos de la educa- 
ción básica. Pero sí que debe desaparecer la oferta pública de edu- 
cación, que carga con todos los lastres que mencionamos arriba. 
Es el caso típico en que hace falta el Estado para fabricar un mer- 
cado, y sostenerlo. La solución más sencilla, y la más radical, se le 
ocurrió a Milton Friedman, en 1955, consistía en que el Estado 
emitiese unos “vales” (vouchers) que los padres pudieran emplear 
para pagar la colegiatura de sus hijos en la escuela que mejor les 
pareciera. Todos tendrían las mismas oportunidades, las escuelas 
competirían entre sí para atraer a los alumnos, y se verían obliga- 
das a ofrecer educación de mejor calidad. Esa era la teoría. 

La propuesta se repite periódicamente, siempre como un des- 
cubrimiento. Hayek la menciona en cada uno de sus libros como 
si fuese una solución probada: “ya no hay razones para mantener 
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el control estatal de la educación: como ha demostrado el profesor 
Milton Friedman, sería posible sufragar el costo de la educación 
con cargo a los ingresos públicos sin mantener escuelas estatales”. 
La verdad es que lo de Friedman es algo menos que una demostra- 
ción. De hecho, no es en absoluto una demostración, tan sólo una 
hipótesis en un modelo formal. Comoquiera, la idea no ha tenido 
nunca mucha popularidad, ni mucho éxito. En su momento, 
Friedman la propuso como una opción para que las escuelas cató- 
licas de Chicago pudieran recibir dinero público, es decir, para 
mantener la segregación sin que el Estado fuese el responsable 
directo de ella. La fórmula de los vales existe en unos pocos luga- 
res en Estados Unidos, y por lo visto, según las evaluaciones públi- 
cas de los últimos años, no ha tenido un impacto apreciable sobre 
los niveles de aprendizaje. 

Pero la burocracia es sólo uno de los problemas. En la crítica de 
la educación, y en los programas de reforma, influye la idea del “ca- 
pital humano”, y sus implicaciones. La metáfora no es inocente. Sig- 
nifica que las personas deben aprender a verse a sí mismas como 
empresas, con la responsabilidad de invertir, gastar, acumular o de- 
sarrollar eso de ellas que es su “capital”. Pero también significa que 
la escuela debe pensarse en esos términos, como un instrumento 
para la formación de capital. Las implicaciones son importantes. 

Algo más atrás hablamos ya de las ideas de Gary Becker: la 
educación siempre implica un gasto, como mínimo el del tiempo 
que se emplea para obtener un grado; ese gasto se justifica porque 
la educación permite ganar dinero después (puesto que una parte 
del ingreso de las personas depende de la escolaridad); eso quiere 
decir que el gasto en educación debe considerarse como una in- 
versión. O sea, que la educación debe ser evaluada por los indivi- 
duos en función de su rendimiento, según el dinero que les vaya a 
producir después, porque eso es lo que hace que la educación sea 
más o menos útil. 

El argumento es problemático por muchas razones, ya vimos 
algunas de ellas. En resumen, la dificultad mayor está en que afir- 
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ma en términos categóricos lo que es sólo condicional, contingen- 
te, y además lo propone como un nexo causal. Me explico. Es 
claro que la escolaridad influye sobre el ingreso, pero es igualmen- 
te claro que hay otros muchos factores que influyen, y según la 
sociedad de que se trate, pueden ser mucho más importantes. El 
origen de clase, por ejemplo, o la identidad étnica. Por otra parte, 
es claro que la educación debe ayudar a la gente a ganarse la vida, 
pero es igualmente claro que hay otros muchos propósitos que 
tienen la misma o parecida importancia —incluso para que sea 
posible ganarse la vida, o convivir en paz. 

Para decirlo en una frase, el problema con la idea del capital 
humano en su formulación estándar es que toma uno de los aspec- 
tos de la educación, su probable impacto sobre el ingreso, y lo 
convierte en el único objetivo, en el único criterio para evaluarla. 

La nueva manera de mirar la educación implica cambiar la 
administración, los contenidos, el régimen laboral, pero también 
la relación de la escuela con los alumnos, y muy especialmente con 
los padres. Si se pone el énfasis en la formación de capital huma- 
no, en los rendimientos que cabe esperar de la inversión que cada 
uno hace en su educación, entonces es una empresa individual 
—<que cada quien juzga según sus necesidades y sus expectativas. 
Y por lo tanto la escuela debe ser evaluada y supervisada por los 
particulares, que son los clientes, y saben mejor que nadie si fun- 
ciona o no funciona. Parece algo obvio, no lo es. 

Es un giro privatizador en dos dimensiones distintas. Por una 
parte, implica que los empresarios, los posibles empleadores, son 
quienes deciden a fin de cuentas lo que es pertinente en la educa- 
ción, y por eso no es raro que se proponga que tengan voz desde 
un principio, para definir los contenidos, los métodos. Por otra 
parte, implica que son los particulares, concretamente los padres, 
los que deben valorar y juzgar la educación en función de sus ne- 
cesidades —o sus intereses, o sus prejuicios, lo que sea (a algún 
padre no le gustará la escuela porque no enseñan matemáticas, a 
otro porque no enseñan religión). En ambas dimensiones, es una 
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idea educativa muy distinta de la que privó durante la mayor par- 
te del siglo veinte. No porque antes fuese irrelevante el empleo, 
sino que tenía la misma importancia o más la formación de ciuda- 
danos, por ejemplo, y en los contenidos, en los métodos, en la 
disciplina, no podía haber otra autoridad más que la del Estado 
—puesto que la educación era un asunto de interés público. Al 
entrar a la escuela los niños salían de la esfera doméstica, donde 
regían los padres, donde había linajes y exclusiones y jerarquías, e 
ingresaban a la esfera pública, donde eran iguales todos, bajo re- 
glas comunes, definidas por la autoridad colectiva. 

El modelo neoliberal: empleabilidad, rentabilidad, capital hu- 
mano, adquiere mayor empuje por la ubicuidad de la competen- 
cia, o del lenguaje de la competencia para ser exactos, y la ilusión 
de una movilidad social basada en el mérito. La educación se con- 
vierte en la clave del nuevo orden social, entre otras cosas, porque 
es el recurso fundamental para justificar la desigualdad como re- 
sultado de los merecimientos individuales. Y de ahí la preocupa- 
ción de todos los padres por el desempeño escolar, por la calidad 
y la pertinencia de la educación. 

La información estadística obliga a ser cautos en la valoración 
de esa clase de ideas. La educación es importante para la movili- 
dad social siempre, sin duda. Pero hay muchos otros factores que 
inciden sobre el nivel de ingresos. Y como ha mostrado Thomas 
Piketty, en las últimas décadas, en casi todas las sociedades de Oc- 
cidente, los rasgos hereditarios —el origen de clase, la riqueza fa- 
miliar—pesan mucho más. La herencia pesa mucho más. Y la mo- 
vilidad es muy reducida en comparación con otros periodos, con 
el pasado inmediato. 

Aclaremos. La brecha que separa a los niños pobres de los ri- 
cos existe desde mucho antes de que ingresen a la escuela, y afecta 
a todos los ámbitos de su vida. Afecta de entrada al modo en que 
pueden aprovechar la experiencia escolar. Sin entrar en detalles, 
mencionemos algunas de las diferencias que cuentan: el acceso a 
atención médica oportuna, de calidad, desde el nacimiento y des- 
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de antes del nacimiento; la nutrición, y la nutrición de los padres, 
y de sus padres; la posibilidad de acceder a educación preescolar; 
la escolaridad de los padres, las opciones de formación en el hogar, 
y las opciones de ocio; la existencia de libros en casa, las prácticas 
de lectura; la posibilidad de contar con un espacio de estudio... La 
lista sería interminable. Basta para saber que la escuela no explica 
todo. Y para saber que es poco razonable esperar que la escuela 
por sí sola, y en particular los maestros por sí solos, permitan su- 
perar la brecha de la pobreza, y sobreponerse a todo el resto de las 
instituciones sociales. 

Importa dejar dicho eso, porque explica muchas de las discu- 
siones sobre la reforma educativa de los últimos treinta años, en 
casi cualquier parte del mundo. Las esperanzas que se han puesto 
en ella, las frustraciones a que ha dado lugar. El programa neolibe- 
ral, que pone el acento en la responsabilidad individual, la compe- 
tencia, la acumulación de capital humano, termina poniendo en el 
centro a la educación: si hay pobreza, si hay subdesarrollo, atraso, 
si hay desigualdad, el problema está en la educación (porque está 
en los individuos, en su “capital humano”). Y se resuelve mediante 
la educación. 


¿Y CÓMO SE REFORMA LA EDUCACIÓN? 


En todas partes, los proyectos de reforma educativa del cambio de 
siglo incluyen normalmente exámenes estandarizados para maes- 
tros y alumnos, mecanismos de sanción o de recompensa según 
los resultados, la publicación de índices, listas de clasificación de 
escuelas, y un abanico más o menos abierto de opciones de educa- 
ción privada o gestión privada. Importa verlo con algún detalle. 
A lo largo de los años noventa, y en la primera década del 
nuevo siglo, se impuso un nuevo consenso en la opinión pública, 
muy parecido en España, en Estados Unidos, México, Francia. Se 
puede resumir en tres puntos básicos: la educación pública está en 
quiebra, no funciona, no está preparando bien a los niños; la res- 
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ponsabilidad fundamental es de los maestros, que abusan de una 
situación laboral privilegiada; para comenzar a arreglar las cosas se 
debe evaluar el desempeño de las escuelas, y de los maestros, me- 
diante exámenes estandarizados, que permitan tener una medida 
objetiva y resultados comparables de un año a otro, de una escue- 
la a otra. 

En el origen del nuevo consenso está la idea de la educación 
que apuntábamos más arriba. La escuela tiene que formar indivi- 
duos para el mercado. Si hay desempleo, empleo de mala calidad, 
mal remunerado, poco productivo, significa que hay un desajuste 
entre la escuela y el mercado. Y la responsabilidad es de la escuela, 
obviamente. El mercado no puede equivocarse, sencillamente de- 
manda lo que hace falta. El resultado es que la preocupación de la 
gente por la calidad educativa, que es en el fondo una preocupa- 
ción por la desigualdad, por la falta de movilidad social, por el 
desempleo, se concentra en una crítica del magisterio. 

Pero además, hay una explicación sencillísima, que lo hace 
cuadrar todo: no hay un verdadero mercado de la educación. Por 
eso los maestros son un problema. En el modelo es fácil de ver. Los 
maestros tienen un salario seguro, pase lo que pase, como los de- 
más burócratas, su ingreso no depende de que sus clientes queden 
satisfechos; tienen además protecciones especiales, empezando por 
la definitividad, como las tienen otras profesiones, y eso los hace 
más proclives a la indolencia; y tienen encima de todo una cliente- 
la cautiva, que no puede buscar alternativas, es decir, que en térmi- 
nos prácticos disfrutan de una posición monopólica. Por eso fun- 
ciona mal la educación. Los maestros no tienen ningún incentivo 
para hacer bien su trabajo, y por lo tanto, no les importa. 

El diagnóstico es más áspero en algunos lugares que en otros. 
En Estados Unidos, por ejemplo, ha llegado a una beligerancia 
considerable, también en México. Los proyectos de reforma son 
similares en todas partes, giran en torno a los mismos temas, sobre 
todo el régimen laboral del magisterio y la competencia entre es- 
cuelas. La clave es siempre la evaluación de los maestros. En resu- 
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men, se trata de que la educación funcione con la eficiencia del 
mercado, que los maestros se esfuercen más, que tengan incenti- 
vos para mejorar, y sanciones si no lo hacen bien, y que las escue- 
las traten de que su oferta sea más atractiva, para retener a sus 
clientes y atraer a otros más, como haría cualquier empresa. 

Estados Unidos es el mejor ejemplo, porque se ha ensayado 
todo, desde los “vales” educativos hasta el despido en masa de 
maestros, un sistema de evaluación de escuelas mediante exáme- 
nes estandarizados para decidir el presupuesto (previsto en la No 
Child Left Behind Act, de 2001), o el sistema de competencia entre 
escuelas para conseguir una bolsa de recursos adicionales (en la 
Race To The Top Act, de 2008), y una enorme variedad de opciones 
de educación privada, concesionada, subsidiada, a distancia. No 
ha habido los resultados que se prometían. 

El instrumento básico que se ha ideado para producir esa es- 
pecie de mercado dentro de la escuela son las evaluaciones estan- 
darizadas a los estudiantes, que se supone que dicen qué tan bien 
trabajan sus maestros. Y si se aplican año tras año, dicen qué es lo 
que cada maestro añade, cuál es el “valor educativo agregado” de 
su docencia. Para que el mecanismo funcione como si fuese un 
mercado hace falta que la evaluación tenga consecuencias; concre- 
tamente, hace falta que se refleje en el sueldo de los maestros, 
que es lo que cuenta. Eso implica eliminar la definitividad, para que 
nadie tenga su plaza asegurada, y siempre esté en juego su empleo, 
también implica eliminar el escalafón, el ascenso automático por 
antigúedad, y que nadie tenga asegurado su nivel de ingresos, para 
que los maestros se vean obligados a trabajar más. La idea es re- 
compensar el mérito, pagar según lo merezca cada quien, y final- 
mente promover a los buenos profesores, a los que consiguen que 
sus alumnos mejoren en las pruebas año tras año, y expulsar de la 
carrera a los que no sirven. 

No corresponde aquí un análisis de las pruebas estandariza- 
das, la discusión es extensa. Pero sí conviene decir que no hay 
manera de medir el presunto “valor educativo agregado” de un 
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maestro. No hay pruebas de que un buen maestro pueda educar 
tres o cuatro veces más rápido que otros como se ha dicho, o que 
lo haga de manera constante, con todos sus grupos, mucho menos 
que haya un número razonable de maestros capaces de resultados 
extraordinarios. El problema mayor para el funcionamiento del 
sistema educativo es que la precariedad laboral no resulta estimu- 
lante en ningún sentido, y la destrucción de las formas corporati- 
vas, empezando por la definitividad, amenazan la vis profesional 
del magisterio. 

La reflexión de Diane Ravitch ayuda a poner las cosas en su 
sitio: “La idea de pagar a los maestros de acuerdo con sus méritos 
es la idea que nunca funciona, pero nunca se abandona, porque es 
una cuestión de fe”. Quienes la defienden, dice Ravitch, son cre- 
yentes, están convencidos de que en el siguiente intento, funcio- 
nará: “su confianza en el poder mágico del dinero es ilimitada, su 
confianza en la evidencia empírica no tanto”. 

El segundo aspecto de los programas de reforma se refiere a la 
competencia de las escuelas entre sí. El punto de partida es el mis- 
mo de siempre. En la educación, como en cualquier otro mercado, 
el deseo de una mayor ganancia (profit motive) es lo único en que 
se puede confiar, y no hace falta otra cosa, además. Por sí solo, eso 
puede resolver el problema de la calidad educativa. Está en el mo- 
delo: los clientes buscan la mejor oferta, las empresas mejoran sus 
productos para atraerlos, gana quien ofrece mejor calidad a un 
menor precio. Se han intentado varias fórmulas. Subsidiar a escue- 
las privadas, relajar los criterios de certificación de maestros, flexi- 
bilizar las normas para crear “escuelas concertadas” (charter), o de 
educación a distancia, sistemas de vales. Otra vez, los resultados 
son dudosos. Desde luego, el móvil del lucro funciona en un sen- 
tido: se han creado muchas empresas educativas, y se han hecho 
muy buenos negocios con la educación —pero no está claro que 
haya mejorado el nivel. 

Y acaso no sea tan sorprendente. Veamos. Para una empresa, 
la lógica de operación es clara. Se trata de abatir costos, aumentar 
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productividad, aumentar rendimientos. En una escuela eso quiere 
decir ahorrar en instalaciones: en edificios, equipo, laboratorios, 
bibliotecas, reducir el número de profesores, reducir los salarios 
de los profesores, y recibir a un mayor número de alumnos. 
Nada de eso conduce a una mejor educación, y no habría por qué 
esperarlo. Es verdad, se supone que el mercado obligaría a gastar 
algo más, para estar a la altura de las otras escuelas: en la práctica, 
la competencia es a la baja (y el negocio con frecuencia consiste tan 
sólo en una oferta de estatus). En el fondo, lo que sucede es que en 
aspectos fundamentales una escuela no es una empresa, no puede 
funcionar como una empresa, a riesgo de desvirtuar su misión. 

Se ha intentado durante décadas, no se ha creado ese mercado 
educativo. No se han producido los resultados que esperaban los 
reformadores. No obstante, el hecho es que la educación ya se ha 
privatizado en buena medida. Es cada vez menos un asunto públi- 
co, y más un asunto de los particulares: el mercado, el capital hu- 
mano, los incentivos. 

La educación superior es un caso especial. Merece la pena 
prestarle atención, pero por separado. 


LA EDUCACIÓN SUPERIOR 


En la tradición neoliberal ha habido siempre una veta populista, 
que mira con desconfianza a los intelectuales. La razón es bastante 
obvia, al menos en cuanto puede hacerse explícito: la magia del 
mercado depende de la ignorancia, ajusta los precios para produ- 
cir resultados eficientes precisamente porque nadie pretende sa- 
ber, controlar o fijar deliberadamente nada. En el mercado nadie 
sabe más, concurren todos en idéntica ignorancia, y por eso fun- 
ciona. Otra cosa es siempre sospechosa. La fatal arrogancia de los 
intelectuales, en particular. A veces se va un poco más lejos. Mises 
es muy claro. Según su interpretación (en La mentalidad anticapita- 
lista), muchos de los llamados intelectuales se suman a los enemi- 
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gos de la libertad no por error, no por equivocación, sino por en- 
vidia de los hombres de empresa, porque no pueden digerir un 
sentimiento de inferioridad respecto a ellos. 

Ese anti-intelectualismo encuentra motivos sobre todo en la 
educación superior. Y no es extraño: vistas con alguna distancia, 
las universidades siempre parecen un poco torres de marfil, aleja- 
das de las preocupaciones cotidianas de la gente, dedicadas al 
estudio de cosas inútiles como las églogas de Garcilaso, las formas 
de la vida animal en el Jurásico o el pensamiento político del si- 
glo xviL, y dedicadas también a enseñar cosas inútiles. Desde lue- 
go, a favor de la torre de marfil se podría argumentar en los térmi- 
nos de Simon Leys, y decir que la superior utilidad, la eficacia de 
la universidad depende precisamente de esa aparente inutilidad. 
Pero de momento no hace falta entrar en esa discusión, es harina 
de otro costal. 

Para el neoliberalismo, la organización tradicional de las uni- 
versidades implica en el mejor de los casos una asignación poco 
eficiente de los recursos públicos, en el peor, un puro desperdicio. 
Desde luego, está la reserva con que se mira en general el gasto 
público, la convicción de que es necesario dejarlo reducido a lo 
absolutamente indispensable, porque mucho en la educación su- 
perior parece superfluo. Pero el problema de las universidades es 
también, y sobre todo, el de la organización, que los profesores 
sean funcionarios, burócratas, ajenos al movimiento del mercado, 
y más: que sean profesionales, con plazas definitivas, y por lo tan- 
to capaces de hacer cualquier cosa con su tiempo, o nada, o dedi- 
carse al estudio de alguna fruslería. La idea, ya se sabe, es que la 
eficiencia depende del mercado, de que haya premios y castigos, 
según decidan los clientes; y por lo tanto, la aspiración es introdu- 
cir la competencia, los apuros y riesgos y vaivenes del mercado, 
para recompensar a los mejores, a los que se dedican a algo útil, es 
decir, algo apreciado por los consumidores. 

Veámoslo un poco más despacio. El propósito se enuncia en 
una frase. Las universidades deben supeditarse al mercado. Eso 
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significa para empezar dos cosas: que la formación debe estar 
orientada a las necesidades del mercado, y que la investigación 
debe estar asociada a la demanda del mercado. En el lenguaje ha- 
bitual, eso es vincular la educación o la investigación al “sector 
productivo”. La expresión tiene varias implicaciones. Primera, que 
el mercado es el que debe orientar el trabajo de las universidades. 
Segunda, que la educación no es productiva en sí misma (de he- 
cho, no forma parte del “sector productivo”). Aparte de eso, im- 
porta sobre todo la progresiva generalización de un nuevo lengua- 
je para explicar el trabajo académico: costos, valor añadido, 
entregables, impacto potencial, clientes, rentabilidad, que en la 
práctica significa la imposición de criterios no académicos. O sea, 
a fin de cuentas, la cancelación de la autonomía profesional (que 
era de lo que se trataba, por cierto). 

La idea de que la educación superior, y la investigación, pro- 
dujeran bienes públicos ha sido reemplazada por una lógica em- 
presarial, orientada por la rentabilidad y la ganancia privada. Ya no 
se trata de lo que sirve a todos, sino de lo que es susceptible de 
apropiación privada, sean patentes, habilidades, modelos, escena- 
rios estratégicos. 

La transformación ha sido general. Comenzó en el Reino Uni- 
do durante el gobierno de Margaret Thatcher. El propósito explíci- 
to era aumentar la productividad de las universidades. Para eso, en 
primer lugar se redujo el gasto público en educación superior; a 
continuación, se eliminó la definitividad de las plazas, y comenzó 
a recurrirse sistemáticamente a contratos temporales; se redujo el 
nivel salarial de los profesores, y se aumentó el número de alum- 
nos que debían atender (se pasó de una proporción de 9 a 1 en los 
ochenta, a una de 21 a 1 en la década siguiente); y finalmente, se 
creó un sistema de asignación de los fondos mediante auditorías 
que indujesen la competencia entre los investigadores. En Estados 
Unidos también se ha avanzado en la comercialización favorecien- 
do que los investigadores registren privadamente sus patentes, 
para venderlas. 
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En México se ha intentado mediante los sistemas de estímulos 
para la producción. La lógica es conocida, similar a la que se ha 
impuesto en el resto del mundo, consiste en que sólo una parte del 
ingreso de los profesores corresponda a su salario, y que la mayor 
parte esté asociada a la productividad, es decir, al número de cutr- 
sos, número de tesis, de publicaciones. En un principio, el esque- 
ma permite aumentar el volumen del trabajo académico (medido 
con esos índices). El impacto a largo plazo es más discutible. Por 
un lado, la necesidad de registrar números crecientes de productos 
ocasiona una hipertrofia de los sistemas de grado y posgrado, una 
multiplicación del número de titulados, y del número de tesis y 
publicaciones, que no es necesariamente algo deseable en sí mis- 
mo. Por otro, hace mucho más difícil la jubilación, que significa 
perder la mayor parte del ingreso. 

En general, ya se dijo, se trata de que las universidades se 
vuelvan más sensibles a las señales del mercado, que contribuyan 
a la producción, que dejen de ser estériles torres de marfil. Pero 
también se trata de que ellas mismas funcionen como mercados. 
A veces, en algunas ramas, se pueden registrar patentes, hay em- 
presas que pagan por determinada investigación, en todas las de- 
más se recurre a la simulación de mercados: todo consiste en iden- 
tificar algo susceptible de cuantificación, para que un cliente 
simulado (la administración) pueda pagar mejor a quienes más 
producen. Eso conspira contra la lógica de la educación supe- 
rior, que requiere discriminación, exigencia, altos estándares, de 
modo que el mecanismo tiene que complementarse con un siste- 
ma adicional de acreditación, que califique los indicadores: eva- 
luaciones de impacto, índices de citas, jerarquías de revistas. Y el 
problema se traslada al siguiente escalón. 

Las dificultades son conocidas. Pero hay que decir que el pro- 
grama ha tenido éxito. Se ha reducido la autonomía de las univer- 
sidades para definir sus tareas, y se ha reducido también la auto- 
nomía de los profesores. El precio es un incremento considerable 
de la burocratización: formas estandarizadas, control vertical, pro- 
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cedimientos rígidos, centralización, y aumento de los costos admi- 
nistrativos. 


LA BUROCRATIZACIÓN NEOLIBERAL 


Volveremos al tema en el capítulo siguiente, pero importa como 
remate decir que el proceso de privatización va de la mano con 
un extraordinario desarrollo de la burocracia. Puede que parez- 
ca chocante de entrada. Después de todo, la retórica neoliberal 
no ha hecho ahorro de adjetivos para denostar a la burocracia, y 
prácticamente no hay en sus filas nadie que se haya privado de 
pedir que se reduzca, o que se le quiten privilegios, que se le 
exija más eficiencia. Y bien, todo eso es verdad. Pero se refiere 
siempre a la burocracia pública (a determinados aspectos, re- 
glas, formas, de la burocracia pública). Pero las empresas priva- 
das también tienen su burocracia, tan elaborada, jerárquica, or- 
denancista, protocolaria y estólida como la otra. Está en la 
experiencia de cualquiera lo que significa cambiar de compañía 
de teléfonos, presentar una reclamación en un banco, o pedir 
ayuda al servicio de asistencia técnica de cualquier empresa de 
tecnología. 

En lo que nos importa, el cambio no consiste en la desapari- 
ción de la burocracia, sino en una serie de cambios normativos 
que de hecho intensifican la burocratización del mundo, según la 
expresión de Béatrice Hibou. 

Sólo unas cuantas líneas, para aclarar esto. Las empresas moder- 
nas son organizaciones burocráticas, tienen sus reglas, una organi- 
zación jerárquica con distribución de competencias, y necesitan 
procedimientos formales, estandarizados, de coordinación. Para 
cada tramo hay indicadores, estadísticas, informes de actividad y 
sistemas de evaluación del desempeño —hay bibliotecas enteras 
sobre ello. Lo particular del momento neoliberal es que las formas 
de organización de la burocracia privada se hayan transportado a 
la administración pública. 
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No es difícil de explicar. Se supone que el mundo privado es 
por definición más eficiente que el público, puesto que ha apren- 
dido a operar bajo la presión del mercado. De donde se infiere 
que la burocracia pública podría ser más eficiente si adoptase las 
formas de organización de la burocracia privada. Porque se supo- 
ne que el saber administrativo, siendo puramente formal, es infi- 
nitamente transportable. Es el momento de una nueva clase de 
profesionales de la administración, poseedores de una nueva 
ciencia de todo. 

Las instituciones públicas no son empresas. No compiten en 
un mercado, no se orientan por la ganancia, no son productivas 
en el sentido normal de la palabra. Se tiene que recurrir por eso a 
la elaboración de indicadores que puedan servir como representa- 
ciones de la producción, y a partir de ahí se diseña un sistema de 
auditorías, para verificar que se cumple con las metas. Significa 
normalmente añadir nuevas capas de burocracia. El resultado es la 
extensión de una “cultura de la auditoría”, y el desarrollo de una 
importante industria de la cuantificación. Las exigencias de efi- 
ciencia, resultados, productividad, producen incesantemente cri- 
terios de evaluación, estándares, índices, que hacen que los exper- 
tos en auditorías se vuelvan indispensables. 

Aclaremos. La mayor parte de los indicadores se producen 
exclusivamente para efectos de la auditoría, es decir, no tienen 
ninguna relevancia para las tareas sustantivas. Son diseñados, inte- 
grados, evaluados, por profesionales de la gestión, que no tienen 
por qué saber ni de purificación de aguas, ni de medicina ni de 
radiodifusión, pero son capaces de auditar hospitales, emisoras 
de radio o plantas de potabilización. Con un matiz: cada vez es 
más importante que las auditorías sean externas, de ser posible 
privadas, e internacionales. Y así ha surgido un mercado global de 
la evaluación, surtido por empresas dedicadas a la verificación 
de cuentas y el diseño de buenas prácticas. 

Es claro que la Norma 1ISO-9001 no garantiza la calidad del 
servicio en nada, ni los principios de contabilidad GAAP (Generally 
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Accepted Accounting Principles) garantizan que no vaya a haber 
fraudes (la empresa ENRON, por ejemplo, cumplía muy bien con 
todos los criterios formales). Lo que importa es el gesto. En térmi- 
nos sustantivos lo que se ha hecho es crear una industria de la in- 
fluencia, de la credibilidad, que progresivamente reemplaza a los 
mecanismos tradicionales de control, y que en la práctica implica 
la privatización de la política (diagnóstico, estrategia, indicadores, 
evaluación —todo se puede subcontratar). La eficacia exige cada 
vez más un ejercicio técnico, normalizado, estándar, y al final un 
ejercicio privado del poder político. Es el final del viaje. 


8. EL ESTADO NEOLIBERAL 


E programa neoliberal necesita al Estado, ya se ha dicho bastan- 
te. Y un Estado no puramente defensivo, sino activo, incluso beli- 
gerante, que sirva como instrumento en el proceso de privatiza- 
ción, que no es sencillo. Algo más: necesita que la operación 
misma del Estado responda al mercado, y necesita también que el 
mercado esté protegido de la inercia de las instituciones democrá- 
ticas. Esto tiene ya más interés, porque no es obvio. 


LA FORMA DEL NUEVO ESTADO 


Parte fundamental del programa político neoliberal consiste en 
situar las decisiones básicas sobre la economía fuera del juego 
democrático. Fuera de la política, de hecho. La formulación clá- 
sica es de Hayek. Es más o menos como sigue. Las mayorías no 
son confiables, no se puede contar con ellas para proteger la li- 
bertad: en particular, la libertad económica estará amenazada 
siempre que exista una asamblea democrática, un gobierno de- 
mocrático, porque los perdedores querrán emplear el poder po- 
lítico para redistribuir la riqueza. Y eso no es una posibilidad 
remota sino un dato, consecuencia del funcionamiento del mer- 
cado, y de la democracia. Pero no sólo se rechazan los resulta- 
dos, sino la operación misma del mercado; sigue Hayek: la com- 
petencia implica siempre que un número limitado de personas 
obligue a la mayoría a hacer algo que le desagrada, sea trabajar 
más, alterar sus hábitos, o desarrollar sus actividades con mayor 
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tenacidad o atención. Si puede, la mayoría se resistirá, y tratará 
de evitarlo. 

Eso significa que un régimen democrático ilimitado es in- 
compatible con la libertad. Concretamente, un régimen democrá- 
tico con capacidad para intervenir en los asuntos económicos, es 
incompatible con el funcionamiento normal del mercado, es de- 
cir, con la libertad. 

Por eso es necesaria una constitución económica inalterable, 
que ponga las reglas básicas fuera del alcance de las mayorías. Se- 
gún quien las defina, esas reglas básicas pueden ser muchas. Las 
que permiten la existencia del mercado, para empezar. También 
las que ponen límites a la política económica. En los últimos trein- 
ta años, se han incorporado a la constitución en casi todas partes 
instituciones y normas muy concretas. Por ejemplo, la obligación 
de mantener un presupuesto equilibrado, con déficit cero, o casi 
cero; o el funcionamiento autónomo del banco central, responsa- 
ble de la emisión de moneda, del control de la inflación, para que 
nada de todo eso esté sujeto a los vaivenes de la política. 

La otra tarea del Estado neoliberal consiste en crear merca- 
dos. Y debe entenderse en un sentido literal. En ocasiones, basta 
con que se elimine alguna restricción religiosa, tradicional, políti- 
ca, ambiental, para que determinada clase de bienes pueda circu- 
lar y se integre en un mercado (el petróleo, las playas, el cuerpo 
humano). Pero otras veces habrá efectivamente un acto de crea- 
ción, directo. 

El Estado crea un enorme mercado de bienes y servicios 
cuando compra lo que necesita para su operación ordinaria, 
desde papelería hasta muebles de oficina, libros de texto, auto- 
móviles, programas informáticos, lo que sea. Pero el Estado tam- 
bién crea un nuevo mercado cuando decide privatizar, sacar a 
concurso, un servicio para el que no puede realmente haber 
competencia: el transporte urbano, la recogida de basura, la ad- 
ministración de prisiones; en esos casos, lo que hace el Estado en 
realidad es simular un mercado, en que él es el único cliente —es 
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decir, que es en realidad un intermediario, a nombre de los usua- 
rios finales. 

Otro caso hay, que ya mencionamos: la creación de mercados 
de servicios de salud y educación. No hace falta insistir. En ambos 
casos, la dinámica del mercado depende de que el Estado pague 
por los servicios, ya sea que pague a través de los particulares, 
mediante vales o cosa parecida, o que lo haga directamente a las 
empresas mediante subsidios, del modo que sea. La competencia 
es posible porque el Estado fabrica la demanda. 

Pero no se trata sólo de producir mercados, sino de borrar las 
fronteras. El culto al mercado obedece a muchas razones, hemos 
visto algunas. Entre ellas, una profunda desconfianza hacia los 
funcionarios públicos. A eso responde la nueva idea de la adminis- 
tración, que debe estar inmersa en el mercado. 

Volvamos un poco atrás. Incluso antes de llegar al poder, antes 
de intentar poner en práctica su programa, Margaret Thatcher sabía 
que el servicio civil británico iba a ser uno de los principales obstácu- 
los. Todo en la cultura, en el modo de vida de los funcionarios los 
alejaba de la lógica del mercado, ya hablamos de ello. Los hechos 
iban a darle la razón en eso. En 1982, en el programa de acción in- 
mediata (el llamado Reporte Westwell) para poner en práctica el plan 
de 1977, John Hoskyns lo puso en blanco y negro: necesitaremos, 
decía, un poderoso cuadro de asesores especiales, que piensen en 
términos de mercado, para revertir el daño causado en los últimos 
treinta años por un establishment sometido al lavado de cerebro cor- 
porativista”. Y así lo intentó Thatcher. Su equipo más cercano estaba 
formado por miembros de las fundaciones y los centros de estudio 
neoliberales (enemigos de ese establishment del servicio civil). 

Por supuesto, esa era una solución local, de coyuntura, para 
dar el golpe de timón. En los años siguientes, se desarrolló en todo 
el mundo una nueva manera de mirar la administración pública, 
nuevos sistemas de reglas para normalizar esa otra orientación. 
Algo hemos visto ya más arriba, acaso no sobre repetir el argumen- 
to, para darle un poco más de amplitud. 
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La desconfianza hacia los funcionarios públicos se recrudeció 
con la experiencia de los setenta, pero venía de lejos. Igual que en 
otros muchos campos, el neoliberalismo tenía una explicación, y 
una alternativa de una simplicidad abrumadora: el mercado. Dele- 
gar funciones, subcontratar, buscar la asociación con empresas, y 
sobre todo adoptar las formas de organización del sector privado. 

En los años noventa adquiere cuerpo algo parecido a una teo- 
ría de la administración, a partir de enfoques más o menos inco- 
nexos, conjeturas, ensayos. El conjunto es lo que se llama la Nueva 
Gestión Pública. No es un sistema conceptual completo, consis- 
tente, no está claro que haya tenido una vida muy larga, pero su 
mirada es muy reconocible. La idea que le sirve de punto de parti- 
da es que no hay diferencias significativas entre la administración 
del sector público y la del sector privado. Ambas obedecen a una 
misma lógica, admiten la misma clase de racionalización. 

El primer paso consiste en liberar a los administradores del 
control de los líderes políticos, y de todas las servidumbres y limi- 
taciones que impone la política. A continuación, se puede estable- 
cer un mecanismo de evaluación a partir del desempeño, de modo 
que los funcionarios rindan cuentas en los mismos términos que 
cualquier empleado en una empresa, y se puede imponer una nue- 
va actitud, un “ethos” de servicio al cliente. Desde luego, para con- 
seguir eso es necesario eliminar el sistema de la burocracia públi- 
ca: plazas fijas, definitividad, escalafón, ascenso por antigúedad, e 
imponer entre otras cosas un régimen de remuneración flexible, 
que sirva para ofrecer incentivos. 

Aclaremos en un paréntesis que la homologación de los dos 
campos implica de hecho la superioridad de la administración del 
sector privado, porque sigue las señales del mercado, y no está 
sujeta a las irracionalidades de la política. Tarde o temprano, por 
ese camino se llega a la idea de que los empresarios son personal- 
mente superiores a los funcionarios: mejores, más competen- 
tes, más capaces, porque tienen el sentido de la responsabilidad y 
la iniciativa, la energía que pide el mercado. Si a eso se le suma, 
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cosa natural en los años noventa, y de ahí en adelante, la descon- 
fianza hacia políticos, funcionarios y burócratas, pronto resulta 
que la mejor carta de presentación, la mejor credencial para ocu- 
par un puesto público es no haber ocupado antes ninguno. 

La misma panoplia de ideas está detrás de lo que se conoce 
como el enfoque de la “gobernanza”. En contraposición al viejo mo- 
delo de un Estado jerárquico, de autoridad vertical, centralizada, se 
trata de imaginar al Estado como “facilitador”, en una relación con 
la sociedad mucho más horizontal, hecha a base de subcontratacio- 
nes, formas de co-producción, asociaciones público-privadas, don- 
de se rindan cuentas a través de la calidad del servicio (la definición 
de la Real Academia es casi un programa político, un indicador del 
predominio del idioma neoliberal: “Gobernanza, 1. Arte o manera 
de gobernar que se propone como objetivo el logro de un desarrollo 
económico, social e institucional duradero, promoviendo un sano 
equilibrio entre el Estado, la sociedad civil y el mercado de la econo- 
mía”; yo subrayo lo de “sano equilibrio”). 

No hace falta insistir más, creo. El tema es bastante conocido. 
Sí interesa subrayar que los nuevos enfoques comparten una visión 
despolitizada y profundamente burocratizada de la política, porque 
en ellos las funciones soberanas resultan casi insignificantes. El Es- 
tado es fundamentalmente una empresa que ofrece bienes y servi- 
cios: carreteras, seguridad, educación, servicios médicos, a veces 
agua potable, documentos de identidad. Los problemas que plan- 
tean la producción y distribución de esos servicios son iguales a los 
que enfrenta cualquier empresa, asuntos sobre todo técnicos, que 
tienen que ver con costos, calidad, distribución. Llevadas las cosas 
al extremo, la política casi se disuelve, la representación no es otra 
cosa que la agrupación de clientes que demandan cierta clase de 
servicios, ciertos niveles de calidad, mejores precios. 

En resumen, digámoslo de nuevo, no desaparece la burocra- 
cia, sino que se transforma. Mediante las nuevas fórmulas lo que 
hay es un nuevo modo de desplegarse el poder del Estado: priva- 
tizado. 
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A esa idea empresarial del Estado no le cuadran las explicaciones 
habituales del proceso político, ni las formas tradicionales de legi- 
timación de la autoridad. Al elaborar conceptualmente la adminis- 
tración pública como administración sin más, se hace desaparecer 
su fundamento. Si el interés público es por lo menos dudoso, si la 
representación no es más que organización de consumidores, si no 
hay más que individuos que maximizan utilidad, entonces ni la 
soberanía ni el pueblo, ni la historia, ni la nación, sirven para ex- 
plicar el ejercicio del poder político. Y todo tiene que explicarse de 
nuevo. 

Las teorías neoliberales del Estado y del derecho tienen en 
general menos notoriedad que las explicaciones económicas; pare- 
cen básicamente ejercicios especulativos, la mayoría bastante 
endebles. Importan por varios motivos. Para empezar, revelan el 
modo en que el sentido común, el idioma normativo vigente en el 
espacio público ha sido transformado por el movimiento neolibe- 
ral. El problema que se plantean consiste en explicar el Estado, y 
justificar la autoridad del Estado, pero sin el recurso del interés 
público, ni la Soberanía Popular, ni la identidad nacional ni nada 
parecido. Y explicar el derecho de modo que sea sobre todo el 
derecho de los particulares, que conciertan en el mercado. 

La dificultad inicial estriba en que buena parte de los esfuer- 
zos teóricos, y políticos, del neoliberalismo se dirigen a desacredi- 
tar los recursos de legitimación del Estado (de mucho de lo que 
hace el Estado, y de las razones que se da para hacerlo). Sus análi- 
sis dicen que la intervención es ineficiente, pero también injusta. 
En todo caso, carente de fundamento. Porque no hay ni interés 
público ni comunidad, ni otra cosa que una masa uniforme de 
individuos racionales que tratan, cada uno por su cuenta, de obte- 
ner el máximo beneficio posible. Sobre esa base, es difícil justificar 
siquiera la existencia del Estado, salvo en los términos del hobbe- 
sianismo más crudo, o entender la mayor parte de los fenómenos 
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políticos, que no se reducen fácilmente a la maximización de nada, 
ni permiten suponer conductas racionales ni intercambios. 

El nudo de las ideas neoliberales, como no podía ser menos, 
es la identificación de la política y el mercado. No existe otra mo- 
tivación, sino la utilidad, ni otra estructura del comportamiento. 
El resultado es que la distinción entre una cosa y otra se vuelve 
borrosa. 

En un primer momento, en la obra de Mises, en los años vein- 
te, la identificación es puramente ideológica. Así, insiste machaco- 
namente en que el capitalismo es en realidad una “democracia 
económica”, una “democracia de los consumidores”, etcétera. Pero 
no hay ninguna clase de análisis, ni una construcción conceptual 
que justifique las frases. No es más que un recurso retórico, imagi- 
nado para disimular las desigualdades, haciendo del mercado un 
ámbito de igualdad (por cierto: hay quien propone todavía la iden- 
tificación en esos términos, y es igual de arbitraria que hace un 
siglo, pero no deja de tener alguna eficacia). En cualquier caso, 
decir que el mercado es una democracia, o que es como una de- 
mocracia, no es más que demagogia. 

Es más interesante, más fructífero, el camino inverso, es decir, 
el proceso de asimilar la democracia, y la política en general, al mer- 
cado. O sea, poner las cosas al revés: no que el mercado sea como la 
democracia, sino que la democracia es como el mercado. Acaso el 
primero en proponer formalmente algo así haya sido Joseph Schum- 
peter, a principios de los años cuarenta. La idea es muy simple. 
Es posible entender a los políticos como si fuesen empresarios, a los 
electores como si fuesen consumidores: aquellos quieren maximizar 
su ganancia en votos, estos quieren maximizar la utilidad de su voto. 
No es un mercado sino metafóricamente, y Schumpeter no insiste 
en la analogía, ni trata de derivar consecuencias de mayor alcance. 
Es importante, sin embargo, que en el camino haya desaparecido 
prácticamente la posibilidad del interés público, que ya no hace fal- 
ta para la explicación. No hay más que individuos que persiguen su 
interés particular, y con eso se explica la política. 
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La primera formulación de una teoría económica de la demo- 
cracia fue la de Anthony Downs, de 1957 (An Economic Theory of 
Democracy). Ya no es sólo una metáfora, sino un enfoque analítico. 
Downs propone un modelo en el que, dadas determinadas condi- 
ciones, es posible aplicar la teoría económica (de molde neoclásico, 
se entiende) para entender los procesos de decisión política. Su 
modelo supone ciudadanos, derechos ciudadanos, elecciones, pat- 
tidos políticos, reducido todo a los términos de la microeconomía. 
A partir de ahí, imagina que individuos racionales, con preferencias 
completas, transitivas y consistentes, escogerán al partido que les 
permita maximizar su utilidad. Introduce una precisión que tiene 
interés: en el mercado político se tratará fundamentalmente de una 
“utilidad ideológica” que se puede representar gráficamente como 
un eje derecha-izquierda, es decir, comunismo-libertad. Se derivan 
muchos corolarios. Si las preferencias de la mayoría de los votantes 
se concentran en el centro del gráfico, lejos de los extremos, los 
resultados serán pacíficos, los partidos competirán por ocupar el 
centro, y se harán cada vez más moderados; si los votos se distribu- 
yen en los dos polos, a derecha e izquierda, será difícil el consenso. 

No hay nada muy sorprendente en las conclusiones de Downs. 
Dados los supuestos del modelo, los resultados son siempre previ- 
sibles. El movimiento real de la política, por el que se forman los 
partidos, las identificaciones ideológicas, las instituciones, los pro- 
cesos electorales, todo eso tiene que ser tomado como externo, an- 
terior, dado, puesto que es imposible de explicar económicamente. 

El siguiente paso corresponde a la teoría de la regulación, de 
George J. Stigler, de los años sesenta y setenta. Está pensada abier- 
tamente para demostrar que la regulación gubernamental es perni- 
ciosa. Es más o menos así. El modelo supone que los partidos 
políticos son empresas que ofrecen paquetes regulatorios, en un 
campo en el que varios grupos organizados compiten por obtener 
la regulación que les sea más favorable. De un lado y otro, no hay 
sino el intento de maximizar utilidad mediante la mercancía espe- 
cífica del mercado político, que es la regulación. Stigler imagina 
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una especie de subasta, con diferentes postores: cada quien inver- 
tirá según lo que espere ganar con la regulación; normalmente el 
grupo que es objeto de la regulación es quien tiene un interés 
mayor en influir sobre ella, y por lo tanto es quien está dispuesto 
a invertir más para modificar la actitud de los representantes. El 
resultado es que la regulación normalmente favorecerá a los gru- 
pos regulados. 

Es dudoso que el comportamiento político en general pueda 
explicarse de esa manera (con precaución, la Academia Sueca de- 
cía, al otorgarle el Premio Nobel, en 1981, que era “demasiado 
pronto para evaluar el verdadero alcance” de su teoría). Y salvo en 
una versión muy estilizada del sistema político estadounidense, es 
difícil imaginar ese mecanismo de traducción del interés en dine- 
ro, y del dinero en regulación. Ahora bien, la utilidad ideológica 
del esquema es indudable. 

Hasta ahí, lo que hay aparte de la retórica de Mises sobre el 
mercado es el intento de explotar los modelos de la microecono- 
mía neoclásica, darles otros usos, y el intento sistemático de desle- 
gitimar la acción política como tal —es decir, como otra cosa que 
no sea sólo negocio. Queda siempre por explicar la existencia mis- 
ma del Estado. En eso, ya en pleno auge del neoliberalismo, desta- 
can los intentos de James Buchanan y Mancur Olson. 


EL ESTADO DE NATURALEZA, LA NATURALEZA DEL ESTADO 


Buchanan se atrevió con la filosofía política en 1975, en Los límites 
de la libertad. No es una obra revolucionaria, no ha tenido una 
posteridad muy brillante. Pero el ejercicio no deja de tener algún 
interés. La producción anterior de Buchanan sencillamente supo- 
nía la existencia del Estado y del derecho. El problema es que a 
partir de sus premisas, si se toman en serio, el Estado es sumamen- 
te improbable, incluso la sociedad resulta difícil de explicar —es 
lo que se propone resolver. 
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Tiene claro que el intercambio en el mercado supone la exis- 
tencia de un conjunto de derechos individuales, empezando por el 
derecho de propiedad. Y alguien que pueda garantizarlos. De modo 
que se propone explicar el origen del derecho, y por esa vía el ori- 
gen del Estado, a partir de un modelo de elección racional, o sea, 
que busca establecer el proceso lógico por el cual individuos racio- 
nales, egoístas, maximizadores, podrían llegar a un acuerdo para 
definir sus derechos, y el modo de protegerlos. No tiene muy claro, 
en todo caso no piensa que tenga importancia la forma propiamen- 
te política que pueda resultar de ese hipotético acuerdo: para efec- 
tos de su argumentación, dice, “individualista, contractualista, 
constitucionalista y demócrata son términos intercambiables, que 
significan esencialmente lo mismo”. De modo que procede sin pa- 
rarse en detalles así, que se le antojan insignificantes. 

El propósito del modelo es claro. Para lograr vivir juntos, dice 
Buchanan, los hombres tienen que llegar a un acuerdo que im- 
ponga límites a la libertad individual, es decir, necesitan algo pa- 
recido a un contrato, que permita a cada quien lograr sus propios 
objetivos. La premisa implícita es que los hombres podrían no 
vivir juntos, que no lo harían si no les resultara rentable, y que 
deciden hacerlo entonces de manera individual, racional, delibe- 
rada: calculada. Esto es en teoría, por supuesto, no piensa que 
nadie vaya a abandonar realmente la sociedad porque no le con- 
vence el contrato. Pero no es trivial, porque es el único recurso 
teórico posible para explicar la existencia del Estado (y el dere- 
cho, y la sociedad misma) sin abandonar sus postulados metodo- 
lógicos, tiene que ser una elección libre, que muy bien podría 
revocarse. Por otra parte, también es posible una lectura ideológi- 
ca, en el sentido estrecho de la palabra, de ese punto de partida: 
dado que efectivamente vivimos juntos, debe ser porque la socie- 
dad permite a cada quien conseguir sus objetivos individuales. 
Sólo resta demostrar cómo. 

En un párrafo muy revelador, Buchanan explica que su inten- 
ción no es normativa. Dice que, como individualista que es, no 
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pretende decir lo que debe ser; y que por eso limita su análisis a lo 
que puede observar. 

No obstante, en lo que sigue no hay más que modelos, mun- 
dos de juguete como los de la microeconomía neoclásica. Toma 
como punto de partida el intercambio económico, porque el libre 
mercado ofrece el alcance máximo de la libertad individual en su 
sentido más básico —y por eso es el arquetipo de la “anarquía or- 
denada”. No se hace muchas preguntas ni plantea ninguna duda 
fundamental, se trata de intercambiar sandías (se supone que san- 
días por dinero, aunque eso tampoco se dice). Nada más simple. 
Pero advierte que en cualquier mundo imaginable puede haber 
conflictos, porque puede haber desacuerdos, y por eso hacen falta 
los derechos individuales. 

Omite deliberadamente cualquier discusión sobre los dere- 
chos de propiedad. Pero sí dice que el comercio eficiente depende 
de una identificación clara de los derechos individuales, en espe- 
cial los de propiedad. El nudo de su argumento es como sigue. 

Consideremos, dice Buchanan, un mundo sencillo de dos per- 
sonas, que quieren ambas consumir un bien escaso X. Las dos 
partes tienen incentivos para arrebatar a la otra el bien X. Y por lo 
tanto, ambas tienen que destinar una parte de sus recursos a pro- 
tegerlo. La observación racional, sin embargo, les lleva a descubrir 
que ese gasto en defensa es un desperdicio, y que ambos estarían 
mejor si llegaran a un acuerdo con respecto a sus derechos. Sigue: 
“es apropiado decir que esta es una base genuina para el surgi- 
miento de los derechos de propiedad”. 

Es un argumento puramente especulativo. No tiene como sus- 
tento ninguna clase de información histórica ni antropológica, 
ningún dato. De hecho, no es fácil entender por qué imagina Bu- 
chanan que lo que hace es observar, si no hay en el libro ninguna 
observación. Ni en qué sentido piensa que su elaboración no sea 
normativa. Es posible que piense, no lo dice, que la economía 
(neoclásica) verdaderamente observa la realidad, o sea, que los 
modelos cuentan como observación de la realidad. Y también es 
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posible que piense que su modelo es realista, puramente descrip- 
tivo, porque supone que los seres humanos son egoístas, calcula- 
dores, racionales, y piensa que en eso no hay ninguna clase de 
valoración. Piensa que es un hecho —y lo refrenda el sentido co- 
mún de la época, la idea vigente de la Naturaleza Humana. 

No tiene mayor interés seguir el resto de sus argumentos. Pero 
el libro importa como indicio. El neoliberalismo, el caso de Bucha- 
nan es ejemplar, puede justificar la existencia del Estado para ga- 
rantizar el pacífico disfrute de los derechos de propiedad, y para 
facilitar el intercambio, pero prácticamente para nada más. 

Veinticinco años después Mancur Olson trató de explicar la 
génesis del Estado, y de algunos de los límites del poder del Esta- 
do, pero comenzando por el otro extremo, es decir, tomando como 
punto de partida la existencia de la autoridad. El argumento ha 
sido muy popular y con razón, porque es ingenioso. 

La fama de Olson se debe sobre todo a su análisis de la lógica 
de la acción colectiva, de la que hablamos unas páginas más atrás. 
En resumen apretadísimo, si hace falta una acción concertada, y la 
participación anónima de mucha gente, para conseguir un bien 
colectivo, que podrían disfrutar todos, lo más probable es que no 
se consiga. Porque lo racional para cualquiera es evitarse el costo 
de participar, y parasitar la movilización de los demás. Ahora bien, 
contra lo que supone el modelo, el hecho es que la acción colecti- 
va se da con frecuencia, y se producen bienes públicos. Eso no 
induce a Olson, ni a nadie, a poner en duda el modelo o su utili- 
dad, sino que abre el camino para toda una serie de especulaciones 
sobre los motivos de la participación. 

Poder y prosperidad, del año 2000, es más ambicioso. Porque 
se propone precisamente lo que dice el título: explicar el poder, el 
Estado, el derecho, el orden económico, el desarrollo. Y las causas 
de la prosperidad. 

Olson quiere explicar el desarrollo. Le interesa entender por 
qué unas economías son ricas, Bélgica por ejemplo, y otras pobres, 
el Congo por ejemplo. Piensa que es fundamentalmente un pro- 
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blema de incentivos, del diseño de las instituciones. La originali- 
dad de su enfoque, en comparación con otros economistas, es se- 
gún él que toma como eje, y como punto de partida, la lógica del 
poder: necesitamos, dice, desvelar qué induce a actuar a quienes 
detentan el poder y de qué manera y por qué obtuvieron ese po- 
der. Comienza por mirar los incentivos que tienen para actuar de 
un modo u otro quienes están en el poder, suponiendo que sean 
individuos racionales y egoístas, y se concentra en la coerción, 
como lo propiamente político. En sus términos, la delincuencia 
presenta la imagen primordial de la coerción, y por eso se puede 
emplear como metáfora para hablar de cualquier forma de poder. 

Para entrar en materia, especula sobre los efectos del robo en 
una sociedad, y sobre el comportamiento de una imaginaria fami- 
lia mafiosa que vende protección. La novedad está en el desarrollo 
de la metáfora, convertida en modelo. Imagina Olson un “bandido 
estacionario”, que monopoliza el robo en un territorio, pero que es 
un individuo racional, egoísta, calculador, que quiere maximizar 
sus ingresos. La posición monopólica transforma los incentivos 
del bandido, porque transforma sus expectativas a largo plazo: le 
lleva a reducir el porcentaje que arrebata a cada víctima, para po- 
der robarle otra vez; le induce también a asegurarse de que sus 
víctimas tengan motivación para seguir produciendo, para tener 
más que robar; pero además es un estímulo para invertir algo de su 
riqueza en bienes públicos para aumentar la productividad, pues- 
to que si mantiene la “tasa maximizadora del saqueo impositivo”, 
se beneficia de cualquier aumento en la producción. 

El modelo no remite a ningún comportamiento real, no está 
sostenido por ninguna clase de información histórica. Es sólo un 
ejercicio lógico en una sociedad de juguete, como las de la mi- 
croeconomía, en la que el bandido tiene finalmente un incentivo 
para coronarse rey, y convertirse en autócrata —porque es la alter- 
nativa que ofrece el juego, nada más. 

El salto argumental se produce insensiblemente, de un párrafo 
a otro. En uno está hablando del bandido imaginario de su mode- 
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lo, y en el siguiente afirma: “los gobiernos de grandes poblaciones 
normalmente han surgido debido al egoísmo inteligente de quie- 
nes tienen mayor capacidad de violencia”. Y sigue: “a veces, inclu- 
so sostienen que gobiernan por derecho divino”. Es decir, da por 
hecho que históricamente ha sido así, que los primeros gobiernos 
han sido monarquías, que han surgido por la voluntad de un ban- 
dido racional y calculador. Menciona de pasada las conquistas del 
rey Sargón, del imperio Acadio (que ni era un bandido ni decidió 
convertirse en rey), y continúa especulando sobre las consecuen- 
cias lógicas —según su modelo—que tiene el cambio cuando un 
bandido errante se asienta, y se nombra a sí mismo rey. 

En un párrafo menciona, mezclados, como autócratas todos 
ellos, a Imelda Marcos, Fidel Castro, los constructores de Versalles 
y del Taj Mahal, Hitler y Stalin. Un lector poco atento puede que- 
darse con la idea de que efectivamente los reinos se han fundado 
de esa manera, que han sido obra de bandidos estacionarios; y 
puede que incluso se quede con la impresión de que Olson lo ha 
demostrado, con ejemplos. Lo interesante es que el propio Olson 
considera que tiene un fundamento sólido para elaborar un argu- 
mento general sobre el origen del Estado: “el modelo de una auto- 
cracia que acabamos de exponer, dice, muestra que el interés ex- 
clusivo de todo autócrata en la sociedad [su interés en ser el único 
parásito de la riqueza] limita la extensión de su pillaje impositivo”. 

Es claro que el modelo no muestra nada, más que lo que se 
había puesto en las premisas. Si suponemos que quien gobierna es 
un individuo, que manda por sí y ante sí, porque es el más fuerte; 
y suponemos que es egoísta, racional, previsor, y que quiere maxi- 
mizar su renta a largo plazo; y suponemos que funciona como 
bandido estacionario, y roba lo que llamamos impuestos, pero 
roba poco de una vez para seguir robando más tiempo; en fin, si 
suponemos un autócrata que tiene interés en limitar su pillaje, 
descubriremos que tiene interés en limitar su pillaje. En todo caso, 
ninguno de los supuestos es ni remotamente realista. El bandido, 
el rey y el reino son como los de los cuentos infantiles. 
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El ejercicio demuestra, eso sí, que Olson era un hombre inge- 
nioso. Pero lo importante no es eso, sino que ofrece una imagen 
sumamente poderosa, muy útil para el repertorio neoliberal: el Es- 
tado como bandido, los impuestos como una forma de robo. El 
argumento resulta persuasivo porque confirma los prejuicios de 
los lectores, nada más. Pero el ejercicio no es trivial, porque no son 
triviales las implicaciones que tiene. 

En el resto del libro hay una larga discusión sobre el derecho, 
el Estado y el crecimiento económico, con especial énfasis en el 
régimen soviético. Son importantes sus conclusiones, dos de ellas. 
Primera: las sociedades con mayor ingreso per cápita, las democra- 
cias desarrolladas, son aquellas en que los derechos individuales 
están mejor protegidos. Segunda: en la mayoría de los países las 
rentas son bajas porque sus habitantes no tienen garantizados esos 
derechos básicos. Los derechos que le parecen indispensables, 
aparte de la propiedad, son el derecho a obtener beneficios des- 
proporcionados si el azar los ofrece, el derecho a exigir el cumpli- 
miento forzoso de los contratos, y el derecho de los acreedores a 
embargar la propiedad de sus deudores. Y lo que viene a decir es 
que incluso un bandido, el bandido de su cuento, si es racional y 
sabe lo que le conviene terminará ofreciendo precisamente esos 
derechos. Que son los que garantizan el desarrollo. 

La claridad del argumento depende de que se suprima ente- 
ramente el contexto, y se ponga la historia entre paréntesis. De 
otro modo, resulta por lo menos extraño el nexo causal que pro- 
pone Olson, que hace que el desarrollo dependa de los derechos. 
Veamos: sucede efectivamente que en los países ricos haya una 
mayor capacidad institucional y mejor garantía de algunos dere- 
chos, pero eso no dice que sean ricos como consecuencia de esa 
capacidad institucional, o de la protección de esos derechos. No 
parece la mejor explicación de por qué Bélgica es rica, y el Congo 
es pobre, por ejemplo. Pero enderecemos el relato, volvamos al 
Estado. 
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EL ESTADO ESPONTÁNEO: DERECHO, 
LEGISLACIÓN Y LIBERTAD 


Empecemos de nuevo por el principio. El programa neoliberal ne- 
cesita al Estado, y necesita especialmente el derecho, una clase 
particular de derecho. Pero no es fácil justificarlo en los términos 
del programa. Como otras muchas veces, en otros temas, Hayek 
ofrece la solución paradigmática, en un marco un poco más am- 
plio que el de los modelos de microeconomía. 

En la clasificación básica que emplea Hayek para explicar la 
superioridad del mercado, que distingue entre órdenes espontá- 
neos (cosmos) y órdenes artificiales (taxis), parece claro que el Es- 
tado, y el derecho, son artificiales, creados. O sea, que caen de 
lado equivocado de la ecuación. Por eso hace falta “naturalizarlos” 
de alguna manera. Es lo que intenta Buchanan con su modelo del 
comercio de sandías en el estado de naturaleza. Hayek lo hace por 
otro camino (con variaciones, el tema está en toda su obra, desde 
Los fundamentos de la libertad, de 1960; el desarrollo más extenso, 
en Derecho, legislación y libertad, cuyos tres volúmenes se publica- 
ron entre 1973 y 1979). 

El problema que se plantea no es la existencia del Estado, sino 
sus límites. No la existencia del derecho, sino su contenido. Y viene 
a decir que hay cierta clase de derecho que respeta la espontanei- 
dad de la vida social, un derecho que es casi espontáneo en sí mis- 
mo. Importa verlo con mínimo detenimiento. Según su explica- 
ción, todo orden obedece a un esquema normativo, es decir, a un 
conjunto de reglas, también los órdenes espontáneos: la formación 
de cristales por ejemplo, o el funcionamiento de los átomos, siguen 
reglas —obedecen a un patrón, que implica regularidades. Igual 
sucede con la sociedad. Es un orden espontáneo, porque nadie se 
ha propuesto nunca crear sociedad, y es un orden improbable pero 
no azaroso, puesto que sólo se mantiene “si por algún proceso de 
selección surgen normas” capaces de orientar el comportamiento 
de modo que se favorezca la convivencia. 
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El gobierno hace falta para garantizar el debido respeto a esas 
normas (la contradicción es pequeña, pero se nota). Es decir, que 
no son del todo naturales, ni se cumplen con perfecta espontanei- 
dad. Pero la diferencia fundamental entre órdenes espontáneos y 
creados consiste en lo siguiente. Las normas que rigen una organi- 
zación (taxis) son en realidad órdenes, dictados, requieren la eje- 
cución de determinadas tareas, tienen un contenido concreto. 
Mientras que las normas de los órdenes espontáneos (cosmos) son 
abstractas, universales, generales, y no miran a un fin concreto, 
sino que permiten que cada uno de los miembros que componen 
el conjunto persiga sus propios fines. 

Dicho de otro modo, hay determinada clase de normas que 
pueden ser tomadas como si fuesen naturales. Porque no son ór- 
denes concretas dictadas por una persona, con un plan específico 
en la cabeza, sino orientaciones generales, que producen regulari- 
dades —como la formación de cristales. 

Aquí interesa abrir un pequeño paréntesis. No lo menciona 
Hayek nunca en este contexto, pero la distinción es muy similar a 
la que había establecido Michael Oakeshott entre “telocracia” y 
“nomocracia”, en sus conferencias de la London School of Econo- 
mics, de los años sesenta. En términos muy simples, la telocracia es 
el gobierno orientado por una finalidad concreta, implica decisio- 
nes sustantivas, distribución de recursos y asignación de tareas, 
para conseguir un objetivo predeterminado. La nomocracia, en 
cambio, es el gobierno mediante la ley, mediante normas genera- 
les, abstractas, indiferentes hacia los fines concretos —de modo 
que cada individuo pueda definir sus propósitos. En un caso im- 
portan los fines colectivos, y en el otro importan las normas, no lo 
que el gobierno hace sino cómo lo hace. 

La distinción tiene un sentido polémico muy concreto. Por- 
que según Oakeshott, el Estado de Bienestar ofrece el ejemplo 
paradigmático de la telocracia, puesto que gobierna mediante un 
derecho particularista, discrecional, sustantivo, que decide cómo 
se han de distribuir los recursos, y que beneficia a individuos y 
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grupos sociales concretos, en detrimento de otros, para conseguir 
un objetivo predeterminado. La alternativa es el orden neoliberal, 
la nomocracia, que supone una primacía absoluta de las normas 
(the rule of law). En ese plano, según el argumento de Oakeshott, 
el Estado de Derecho (abstracto, universal, indiferente a los fines) 
es lo contrario de la planeación (concreta, sustantiva). Y por esa 
vía, puede afirmar que el Estado de Derecho respeta la espontanei- 
dad social, porque no impone un propósito material definido. 

Hayek da otra vuelta de tuerca al argumento con un motivo 
moral. La intervención del Estado para corregir el funcionamiento 
espontáneo del mercado no sólo es ineficiente, sino injusta. Por- 
que cualquier forma de planeación es por definición coercitiva, en 
la medida en que requiere la intervención deliberada de indivi- 
duos concretos que imponen su voluntad sobre otros. 

La exposición más completa y más consistente de las ideas jurí- 
dicas de Hayek está seguramente en la obra de Bruno Leoni, La li- 
bertad y la ley (1961). El eje es una transposición directa de la dico- 
tomía de lo espontáneo y lo artificial, que equivale a la oposición 
entre Derecho y Legislación. La idea central, casi única, del libro de 
Leoni es que la Legislación, como artificio, representa la mayor ame- 
naza para la libertad individual (Leoni, por cierto, jurista, fundador 
de la revista 11 Politico, fue presidente de la Mont Pélerin Society). 

La oposición tiene una historia, apuntada ya por Hayek. En el 
origen, esto es en el mundo clásico, el Derecho era producto de la 
costumbre y obligaba por igual a todos, a gobernantes y goberna- 
dos y nobles, y quien fuese; y los juristas, como los jueces, se limi- 
taban a reconocer que la costumbre había establecido espontánea- 
mente como justo. A partir del siglo XIII, en casi toda Europa 
comenzó a entenderse la ley como una decisión voluntaria, irres- 
tricta, deliberada, soberana, por parte del gobernante: el rey dicta- 
ba la ley. Y así surgió, de la mano de la moderna idea de soberanía, 
la idea de la Legislación que habría de prevalecer en todas partes, 
salvo en Inglaterra. La interpretación es muy discutible, histórica- 
mente no se sostiene, pero sin duda es atractiva. 
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En la definición de Bruno Leoni, a diferencia del derecho que 
es un resultado espontáneo, impensado, la Legislación es normal- 
mente producto de una asamblea, que imagina, diseña e impone 
reglas concretas para organizar la vida social. Entre otras cosas, el 
argumento es interesante porque explica muy claramente los mo- 
tivos para desconfiar de la democracia. 

Según Leoni, en su origen, en su naturaleza, en su operación, 
en sus consecuencias, la legislación es equiparable al sistema de 
planificación central de la Unión Soviética, porque en ambos casos 
las decisiones relevantes las toma “un puñado de directores”. La 
lógica es la misma, la objeción fundamental es la misma tam- 
bién. La economía planificada no puede funcionar porque no hay 
el mecanismo del precio para conocer la oferta y la demanda; pues 
bien, lo mismo sucede con la legislación, porque no es posible 
conocer los intereses, propósitos, ideas, ni lo que consideran justo 
o deseable todos los miembros de la sociedad. Del mismo modo 
que ningún director puede decidir sensatamente lo que se debe 
producir, ningún legislador puede establecer por sí mismo las nor- 
mas que deben regular la conducta de todos. 

Pero además, la legislación refleja tan sólo la voluntad de una 
mayoría coyuntural en un comité de legisladores, que no son necesa- 
riamente más cultos ni más ilustrados que los disidentes. O sea, que 
la legislación es siempre una forma de coerción, y es incompatible 
con la libertad, porque implica que la voluntad de unas personas 
concretas —los legisladores—se imponga sobre todos los demás. La 
idea es consistente con las interpretaciones económicas de la demo- 
cracia, pero va más allá. La legitimidad democrática depende de la 
identificación entre representantes y representados. La deslegitima- 
ción del sistema, en el programa de Bruno Leoni, resulta de romper 
ese vínculo: en el poder legislativo lo que hay son personas concretas, 
otras personas que quieren imponerme su voluntad. Nada más. 

En resumen, la Legislación es incompatible con la libertad. La 
alternativa es el Derecho, o sea, según Leoni, la aplicación espon- 
tánea de normas de conducta que no han sido creadas mediante 
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un procedimiento legislativo. El derecho no se promulga, sino que 
se descubre. Es el resultado de una colaboración continua y funda- 
mentalmente espontánea entre los jueces y los juzgados, para des- 
cubrir cuál es la voluntad del pueblo. La descripción crasamente 
escéptica de los legisladores, que son una pandilla de ignorantes, 
abusivos, contrasta con la idea de los jueces, que vienen a ser casi 
científicos, desapasionados buscadores de la verdad. Es un recurso 
retórico, pero indispensable para dar verosimilitud al argumento 
(que no tiene ninguna base histórica). 

En particular, importa subrayar las consecuencias económi- 
cas. Leoni insiste, una y otra vez: el mercado libre no es compati- 
ble con un régimen en que la facultad legislativa está concentrada 
en las autoridades políticas; en realidad, sólo puede desarrollarse 
plenamente en los sistemas legales que apenas recurren a la legis- 
lación, o que no recurren a ella en absoluto. Y menciona siempre 
los mismos ejemplos: “La economía de mercado tuvo su mayor 
éxito —su nivel más alto—tanto en Roma como en los países an- 
elosajones, en el marco de un derecho de jurisconsultos y un de- 
recho judicial”. No es más concreto que eso en su ejemplificación. 
No es del todo fácil saber a qué periodos concretos se refiere, ni 
qué clase de datos sobre la economía podrían justificar la afirma- 
ción. En todo caso, así sea vagamente, se refiere a la Roma clásica, 
de la República y seguramente el Imperio, y el Reino Unido y los 
Estados Unidos hasta el siglo XVIII o XIX. Pasa por alto, significati- 
vamente, que en esos dos momentos, esas dos economías de mer- 
cado contaban con mano de obra esclava, y tenían colonias. 

Un ejemplo más, antes de cambiar de tema. En Hayek está el 
gran esquema de los órdenes espontáneos. En Bruno Leoni, una 
particular afinidad entre el derecho consuetudinario y la libertad 
de mercado. En Laurent Cohen-Tanugui, hay una identificación 
mucho más concreta entre derecho y mercado. El modelo en su 
caso son los Estados Unidos del fin de siglo XX, que contrapone, 
como tipo ideal, a Francia (me refiero al primero de sus libros, de 
1985: El derecho sin el Estado). 
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La diferencia entre un sistema y otro es la que hay entre un 
régimen monopólico, y uno de competencia. La explicación, en 
un párrafo. En Francia, el Estado sustituye a la sociedad, la vacía 
de sus funciones, le quita la iniciativa, y se erige en autor único de 
la ley. Los legisladores elaboran y emiten las leyes como proyectos 
políticos, como hechos de autoridad, sin recibir ni siquiera el eco 
de la sociedad. En Estados Unidos, en cambio, el derecho no es 
producido por el Estado, sino que resulta de la autorregulación de 
la sociedad. Es una sociedad contractual, multi-polar, en la que el 
poder está fragmentado, y el vínculo básico es siempre el contrato, 
es decir, una relación libremente aceptada por los individuos. En 
ese sistema, la competencia entre los particulares es lo que mantie- 
ne la equidad —mediante los litigios, que protegen las relaciones 
contractuales, y evitan el abuso. 

En el sistema francés estatista, vertical, todo lo que no está 
expresamente autorizado, está prohibido. En Estados Unidos su- 
cede al revés, predomina la “filosofía del resquicio” o del agujero 
(loophole), según la cual todo lo que no esté prohibido, está permi- 
tido. Porque el legislador estadounidense tiene confianza en que 
los actores decidan lo que conviene a sus intereses, y tiene confian- 
za en que la mano invisible haga que esas conductas coincidan con 
el interés común. La diferencia se manifiesta también en el sistema 
de representación. En Francia, el universo de la representación 
está ocupado por una casta cerrada, parasitaria, separada de la so- 
ciedad; en Estados Unidos, el cabildeo permite que los intereses 
sociales tengan acceso a los legisladores, y que compitan por ejer- 
cer influencia entre ellos. 

La comparación es más que inexacta, abusiva. Casi infantil. La 
serie de analogías entre derecho y mercado es por lo menos pro- 
blemática. Pero tiene interés. Porque señala el punto culminante 
de la retórica neoliberal, donde el mercado es la expresión más 
alta, el criterio último, el ideal normativo. 
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Richard Posner va un poco más lejos. No propone una asimila- 
ción metafórica, sino algo mucho más concreto. Supone que el 
derecho debe estar supeditado a la economía: en su análisis, en 
sus procedimientos, en la práctica. Y supeditado en términos muy 
estrictos. 

Posner es abogado y economista, profesor en la Universidad 
de Chicago, juez de la Corte de Apelaciones, la Aigura más notable 
de un programa intelectual que se conoce como “Derecho y Eco- 
nomía”. Su enfoque está pensado a partir del sistema jurídico esta- 
dounidense, tiene en el centro la actividad de los jueces. La idea 
básica es que la función primordial del derecho es contribuir a la 
generación de riqueza. En ocasiones da a entender que esa función 
se cumple un poco a ciegas, que es resultado de una mano invisi- 
ble que hace que en conjunto, a fin de cuentas, las resoluciones de 
los jueces terminen sirviendo al mercado, produciendo el resulta- 
do más eficiente. Es la versión más afín a las ideas de Hayek, la más 
consistente con el programa neoliberal, pero es también bastante 
improbable. En otras ocasiones dice Posner que los jueces deben 
tomar en cuenta las consecuencias económicas, y adoptar sus re- 
soluciones con eso en mente, para alterar los incentivos de modo 
que se maximice la generación de riqueza —esto es, sin contar con 
la mano invisible. 

El punto de partida es bastante obvio: muchas de las doctri- 
nas, instituciones, normas y procedimientos del derecho, dice Pos- 
ner, son respuestas al problema de los costos de transacción, in- 
tentos de reducirlos, o de distribuir los recursos como lo estarían 
si el costo fuese cero (los costos de transacción, ya se sabe, resultan 
de la falta de información, de las asimetrías, las posibilidades de 
fraude, abuso, incumplimiento). Es decir, que la ley trata de con- 
seguir que el mercado funcione, y cuando esto es imposible, trata 
de producir un resultado similar al que produciría el mercado, en 
una situación de competencia perfecta. 
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Es importante reparar en un detalle. La eficiencia económica 
es el criterio para evaluar al sistema jurídico. Y esa eficiencia signi- 
fica simplemente generación de riqueza. Ahora bien, la definición 
de eficiencia depende de una teoría económica concreta. No hay 
un criterio único, objetivo. La operación de una empresa, la regu- 
lación de un mercado, el régimen laboral, son eficientes (o no lo 
son) en los términos de una teoría específica. Es decir, que lo que 
pide Posner no es sólo subordinar el derecho a la economía, sino 
subordinarlo a un enfoque económico en particular: el de la eco- 
nomía neoclásica, en su versión neoliberal. 

Sólo hay un propósito admisible para los jueces, y es aumen- 
tar la riqueza. Eso significa, por ejemplo, que la distribución ini- 
cial de recursos es irrelevante, porque el funcionamiento normal 
del mercado hará que en algún momento esa diferencia deje de 
tener impacto sobre la riqueza agregada (eso es en teoría, desde 
luego). No importa tampoco que haya monopolios. Si se forma un 
monopolio, será porque era el resultado más eficiente, y a los jue- 
ces no les compete que los consumidores puedan elegir, sino que 
en conjunto se obtenga el mejor resultado. El incremento de ri- 
queza que eso trae consigo produce un excedente del que final- 
mente disfrutarán todos (en teoría). 

En su idea de la economía, en esa clase de argumentaciones, 
Posner combina un trasunto de la hipótesis de los mercados efi- 
cientes, con la idea del “goteo” de la riqueza, y una fe inquebran- 
table en los efectos mágicos de la mano invisible, que se extiende 
a todo. Su resolución sobre el financiamiento de las campañas po- 
líticas es diáfano. A menos que se demuestre lo contrario, el mer- 
cado funciona, y ofrece el mejor resultado posible, en todo. En los 
procesos electorales eso quiere decir que la competencia aumenta 
las fuentes de información, y cuanto más libre la competencia, más 
información, y por tanto mayor eficiencia, mejores resultados. Por 
eso no conviene poner límites al financiamiento de las campañas, 
para no poner obstáculos al mercado de información política. La 
mano invisible. 
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La economía, la microeconomía neoclásica, se entiende, expli- 
ca el funcionamiento del derecho, el sentido de la ley. Pero tam- 
bién el comportamiento de abogados, legisladores, funcionarios, 
jueces. En eso Posner no hace más que insistir en las ideas de Gary 
Becker, y de la tradición de la elección racional. Aplicado a los 
jueces, el esquema tiene interés. 

Es un texto muy clásico de Posner, titulado “¿Qué maximizan 
los jueces?”. Si se mira a los jueces como gente común y corriente 


ordinary people), es posible analizar su conducta con los recursos 
de la ciencia económica, como se analiza la conducta de cualquiera. 
Gente común y corriente, en la idea que se hace Posner, quiere 
decir individuos egoístas, racionales, calculadores, que quieren 
obtener la máxima utilidad. El problema está en saber qué maxi- 
mizan los jueces. El dilema es como sigue. Quien ofrece un servi- 
cio sin ánimo de lucro tiene menos incentivos para ser eficiente 
que quien espera recibir alguna ganancia. Dado que la administra- 
ción de justicia se ha organizado sobre una base no lucrativa, hay 
que suponer que en promedio los jueces no trabajan tanto como 
los abogados. Aun así, los jueces trabajan, y no se dejan llevar en- 
teramente por la inercia. Para entenderlos, es necesario imaginar 
su función de utilidad. Incluir entre las motivaciones de los jueces 
algo como promover el interés público sería inconsistente con la 
exigencia de tratarlos como gente ordinaria. Y tampoco quiere 
Posner suponer que cobren por las sentencias. Sale del atolladero 
imaginando que quieren maximizar algo que es una mezcla de 
popularidad, prestigio, reputación. No es muy convincente. Pero 
el ejercicio mismo resulta muy revelador. 

La idea del derecho penal como una especie de mercado es 
más socorrida, parece un poco menos absurda. Posner: los temas 
del derecho penal se pueden estudiar echando mano de la teoría 
de precios, porque los castigos tienen efectos similares a los de los 
precios —hacen que determinadas conductas resulten más caras, 
que rindan menos beneficios, o que no resulten rentables en abso- 
luto. Desde luego, la analogía es problemática por muchas razo- 
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nes. Entre otras cosas, favorece una idea punitiva del derecho. 
Pero es importante porque insiste en la identificación del mercado 
con la justicia. Las sentencias son como los precios, los precios son 
como las sentencias, prevalece la justicia, cada quien tiene lo que 
se merece. 

El enfoque de Posner no es enteramente marginal, suele ser 
muy citado en revistas académicas estadounidenses, pero no ha 
tenido mayor influencia fuera de Estados Unidos. En general, re- 
sulta más atractivo para economistas que quieren opinar sobre 
asuntos jurídicos —porque les da la última palabra, y la primera. 
Pero la insistencia en poner el mercado, el aumento de la riqueza, 
como criterio último y casi único tiene resonancias en otros auto- 
res. También la idea de que el castigo sea una especie de precio. 


MANO DURA, MERCADO Y CASTIGO 


En general, los neoliberales son partidarios de reducir el gasto pú- 
blico, y reducir la burocracia, y quitarle facultades, en todo excep- 
to en las tareas de policía, y en las prisiones. De hecho, histórica- 
mente coinciden la exigencia de reducción del gasto, y la exigencia 
de mano dura. No es casualidad. Bernard Harcourt lo ha explicado 
bien. Hay una afinidad muy clara entre la idea de un orden natu- 
ral, de mercado, y la política de mano dura. El mercado distribuye 
con justicia, y da a cada quien lo que se merece: es la forma más 
directa, cotidiana, de la providencia divina. El delincuente decide 
saltarse las reglas, aprovecharse, y obtener una ventaja indebida 
donde otros se están esforzando. El orden natural del mercado 
necesita que se castiguen esas infracciones. 

Pero además la idea mercantil del castigo, de las sanciones 
como precios, conduce a una legislación cada vez más punitiva: 
mayores penas, castigos más severos, más largos —sobre todo para 
la delincuencia común. La argumentación es transparente. El de- 
recho penal sirve para evitar los delitos, porque los hace costosos. 
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Si sigue habiendo delitos, es porque no hay suficiente castigo, el 
precio es muy bajo, de modo que hay que aumentar las penas. 
Adicionalmente, en el neoliberalismo hay también una crítica de 
lo que se puede llamar el “bienestarismo penal”, es decir, las ideas 
del derecho y del castigo propias del Estado de Bienestar, que 
ponían el énfasis en la responsabilidad colectiva, y en la rehabili- 
tación. 

La crítica es frecuente, conocida, está en el espacio público en 
casi todas partes, en los años del cambio de siglo. El problema no 
es el gasto en sí mismo, sino que se gaste en hacer más llevadera la 
vida de los presos, y que crezca una burocracia destinada a aten- 
derlos. Pero sobre todo es la idea de la responsabilidad social en el 
delito, la idea de que la sociedad sea en algún sentido, colectiva- 
mente, responsable del crimen. El nuevo individualismo no puede 
admitir esa clase de razonamientos. No hay más que individuos, 
iguales todos, racionales, que escogen en libertad. Quienes esco- 
gen el delito merecen ser castigados —a eso se reduce todo. 

Antes de dejar el capítulo, me interesa mencionar un rasgo 
más: la tendencia a la privatización del castigo. No es producto de 
una elaboración conceptual no está en ningún proyecto político. 
Se ha venido produciendo de manera impensada, de la mano de 
algo tan obvio, tan razonable como los derechos de las víctimas. 

No es fácil de ver, porque parece de sentido común. Merece 
unas líneas. El proceso de la civilización pasa por la expropiación 
del castigo: el Estado, la autoridad política, interrumpe el ciclo de 
la venganza entre los particulares. Prohíbe que las víctimas se co- 
bren por su cuenta lo que se les debe, en los victimarios. Literal- 
mente, expropia su derecho a la venganza, y lo convierte en un 
asunto público. A partir de entonces, es el Estado el que impone 
un castigo a quien lo merece, sin ánimo vengativo. Es un proceso 
de siglos, el de la configuración de la autoridad soberana. 

La defensa del derecho de las víctimas, cuando no se limita a 
la reparación del daño, camina en sentido contrario. En Estados 
Unidos es donde más se ha avanzado por ese camino: las víctimas 
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tienen derecho a intervenir cuando se decide la pena, también 
cuando se deciden los beneficios penitenciarios, y desde luego tie- 
nen derecho a asistir a la ejecución cuando se impone la pena de 
muerte. En el resto del mundo no se ha llegado a eso, pero los ar- 
gumentos circulan normalmente. En el fondo, eso significa resta- 
blecer la relación entre el criminal y su víctima como una relación 
entre particulares, aunque haya el auxilio del Estado. Parece nor- 
mal: es el horizonte de nuestro tiempo. 


5, EL DESENLACE 


Durante algún tiempo, algunos meses, incluso un par de años, 
pudo parecer que la crisis de 2008 era el fin de fiesta del neolibe- 
ralismo, y que iniciaba un ciclo diferente. No ha sido así. En la 
emergencia por el colapso del sistema financiero en Estados Uni- 
dos, en Europa, se adoptaron medidas contracíclicas de inspira- 
ción vagamente keynesiana. Muy poco después, rescatados los 
mayores bancos, la opinión dominante había vuelto a ser sólida- 
mente neoliberal. Es verdad, ha habido numerosas críticas del mo- 
delo: en la academia, en la prensa, incluso entre la clase política de 
algunos países. En lo fundamental, nada ha cambiado. Ni las ins- 
tituciones, ni los sistemas jurídicos, ni las políticas ni las ideas. No 
ha cambiado la retórica. Importa reparar en ello, porque es el in- 
dicador más claro de la vigencia del neoliberalismo como idea del 
mundo: el programa económico es fundamental, pero es sólo una 
parte —y por eso resulta tan resistente. 


EL ORIGEN DE LA CRISIS 


Las grandes crisis, como situaciones extremas, pueden tener efectos 
catalizadores, también revelan algo de la estructura básica del orden 
social. La de 2008 puso de manifiesto la vulnerabilidad del sistema 
bancario de los países centrales, pero sobre todo el peso del sistema 
financiero, y su imbricación con el poder político —que es acaso el 
rasgo definitorio del momento neoliberal. Los movimientos de pro- 
testa de los últimos años han sido casi siempre efímeros, desarticu- 
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lados, muy locales, de corto plazo, y sobre todo no han contribuido 
a dar forma a una idea alternativa, más allá de un voluntarismo de 
coloración keynesiana, escasamente imaginativo (y a veces con acen- 
tos étnicos bastante notorios). 

Algunos libros, numerosos artículos de prensa anunciaron en 
los años siguientes el fin del neoliberalismo. Algunas de las ideas 
básicas del programa neoliberal parecían haber sido definitiva- 
mente borradas. Y sin embargo, cambió poco, casi nada. Subsiste 
el programa casi en los mismos términos, sigue siendo el horizon- 
te intelectual casi único. Con la ventaja de que el breve episodio de 
inclinación keynesiana, incluido el rescate de los bancos, ha servi- 
do para revitalizar el ánimo contestatario, rebelde, de minoría per- 
seguida, característico del neoliberalismo en las décadas anterio- 
res. Pero vayamos por partes. 

La crisis fue desde luego un asunto complejo, confluencia de 
muchas cosas. Y tuvo particularidades nacionales que sería dema- 
siado largo explicar. Seguramente se discutirá todavía durante mu- 
cho tiempo sobre los problemas técnicos, de legislación, de política 
económica y financiera, que contribuyeron al desastre. No obstan- 
te, la mecánica fundamental no ofrece ninguna duda, ha sido ex- 
puesta ya muchas veces, y se puede explicar en unos cuantos párra- 
fos, sin demasiada complicación. 

Fue una crisis global, que afectó prácticamente a todos. Pero 
tuvo su origen en el sistema financiero estadounidense, en particu- 
lar en el estallido de una burbuja del mercado inmobiliario de los 
Estados Unidos. El proceso había comenzado por lo menos diez 
años atrás. Un primer factor fue el aumento del ahorro en algunos 
de los países centrales, sobre todo en fondos para retiro, que co- 
menzaron a buscar opciones de inversión más rentables, en un 
sistema financiero muy integrado. Mucho de ese dinero se trasladó 
a Estados Unidos. Por otra parte, es el segundo factor, se mantu- 
vieron muy bajas las tasas de interés: a lo largo de casi dos décadas 
el crédito se volvió relativamente barato, sobre todo en Estados 
Unidos, pero también en buena parte de Europa (en los países de 
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la periferia europea: España, Italia, Portugal, que se beneficiaron 
del primer tirón de la moneda común). 

Lo que sucede después es sencillo. Los bancos necesitaban 
prestar dinero, ese exceso de ahorro. Comenzaron a impulsar 
agresivamente el crédito, en particular el crédito hipotecario, para 
aumentar la base de deudores. La oferta de créditos tuvo como 
primera consecuencia un aumento en el precio de la vivienda: 
había más dinero, más demanda, y por tanto subían los precios. 
Eso a su vez contribuyó a que aumentase todavía más la demanda 
de créditos. Puede parecer extraño, pero es enteramente lógico. 
La experiencia decía a la gente que el valor de las casas no hacía 
más que subir, y subía muy rápido además, las casas valían siem- 
pre más el año siguiente, y el siguiente; y el crédito era barato, los 
intereses muy bajos, de modo que parecía razonable pedir presta- 
do para comprar una casa, puesto que era una inversión segura, 
de alto rendimiento (tan alto como que entre 1997 y 2006 el 
precio promedio de la vivienda en Estados Unidos aumentó un 
85 por ciento). 

Eso solo ya hubiese sido bastante para generar problemas, 
porque era la mecánica típica de una burbuja. Crédito barato que 
hace crecer la demanda, un mercado en auge en el que aumentan 
los precios, con lo que resulta más atractiva la compra. El valor de 
las casas sube rápidamente, y se separa cada vez más de su valor 
real —porque el aumento de la demanda es producto del crédito. 
Tarde o temprano, lo mismo que se ha difundido el clima de opti- 
mismo, del dinero barato y las inversiones seguras, se difunde el 
ánimo pesimista que hace bajar los precios. Y en cuanto comienza, 
la caída es inmediata, un estallido. 

Pero había otros factores. El primero de ellos, fundamental 
para entender la naturaleza de la burbuja, es el aumento en el nú- 
mero de créditos de alto riesgo, y sobre todo el aumento de la 
proporción de esos créditos en el balance de los bancos. Es algo 
bastante sabido, pero no sobra repetirlo. Son créditos que se otor- 
gan a personas que no tienen ingresos suficientes, y que muy pro- 
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bablemente tendrán problemas para pagar su deuda, personas a 
las que los bancos normalmente no les prestarían dinero, pero que 
hace falta tener como clientes porque es necesario colocar el exce- 
so de dinero —aparte de que se les presta con un interés mucho 
más alto (que se justifica por la mayor probabilidad del impago). 
El aumento acelerado del precio de las viviendas produce en todos 
la ilusión de que será posible, incluso sencillo, reponer el dinero, 
porque la casa valdrá más. Por supuesto, ese aumento es precisa- 
mente lo que hace más arriesgado el préstamo, porque los precios 
están inflados, es decir, que las casas no valen lo que se paga por 
ellas. Y en caso de impago, la garantía carecerá de valor. Esos cré- 
ditos de alto riesgo (sub-prime, se llaman en Estados Unidos) tuvie- 
ron cada vez más peso: hasta 2003 representaban un 10 por ciento 
de los nuevos créditos para la banca norteamericana, en 2004 eran 
ya el 28 por ciento, en 2005 el 36, y en 2006 el 40 por ciento. 

El segundo rasgo fue el desarrollo de productos financieros 
derivados, cada vez más complejos, diseñados a partir de mode- 
los matemáticos. Se suponía que servirían para distribuir el riesgo 
entre un número mayor de inversionistas, lo que lo haría más 
manejable. Así se crearon paquetes de hipotecas, obligaciones de 
deuda colateralizada, seguros de impago, etcétera. Y las hipotecas 
de alto riesgo comenzaron a circular profusamente en el mercado 
global, bajo diversos nombres, en paquetes financieros imposi- 
bles de descifrar (no es una manera de hablar: tras la crisis, todos 
los analistas de riesgo de los bancos tuvieron que reconocer que 
era imposible conocer el valor real o el riesgo asociado a muchos 
de esos derivados). 

El resultado fue el crecimiento de un mercado financiero su- 
mamente opaco, con pocas reglas, gran movimiento, escasa vigi- 
lancia —una banca a la sombra—cuyo riesgo no se podía determi- 
nar, entre otras cosas porque el primer efecto de los derivados es 
alejar al emisor de la deuda, que se supone que conoce de primera 
mano el riesgo de impago, del acreedor efectivo, el que posee 
los títulos de la deuda. El proceso era más o menos como sigue. 
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Los bancos agrupaban las hipotecas en paquetes, con diferentes 
niveles de riesgo; esos paquetes hipotecarios, junto con otros acti- 
vos, se integraban en nuevos productos bursátiles (mortgage backed 
securities, MBA), que compraba un segundo o tercer intermediario, 
que los empaquetaba de nuevo, y los vendía como obligaciones de 
deuda (collateralized debt obligations, CDO). Adicionalmente, las 
aseguradoras comenzaron a vender seguros de impago para todos 
esos productos (credit default swaps, CDS), que eran adquiridos por 
los mismos intermediarios, como recurso de protección. 

La clave de arco de ese sistema era la valoración de las empre- 
sas calificadoras de riesgos, que asignaban a los diferentes pro- 
ductos una calificación según el rendimiento que podía esperarse 
de ellos, y según el riesgo de impago. El problema es que era im- 
posible detectar el nivel real de riesgo. La madeja que formaban el 
deudor original, el primer prestamista, el emisor de activos hipo- 
tecarios, el intermediario que los empaquetaba, el vendedor de 
obligaciones de deuda, el vendedor de seguros de impago, las 
agencias de calificación y el tenedor final del título, resultaba di- 
rectamente impenetrable. Es decir, que el sistema entero depen- 
día de operaciones que no se podían valorar de manera realista, 
razonable. 

Las empresas calificadoras se encontraron en una situación 
peculiar, porque tenían que calificar productos cuyo nivel de ries- 
go era imposible de determinar (empezando por las acciones de 
los bancos, en cuyo balance había una enorme proporción de cré- 
ditos problemáticos). Eran y son empresas privadas cuya opera- 
ción está básicamente vigilada por el mercado (es un decir), y son 
contratadas por las empresas que tienen que calificar. Ahora bien, 
una buena calificación atrae inversionistas, una mala los repele. La 
tentación es obvia (la tentación de un arreglo para mejorar la cali- 
ficación, se entiende). Y el hecho es que los bancos, sus acciones, 
sus hipotecas, sus derivados, hasta la víspera misma de la quiebra, 
tenían las calificaciones más altas, triple A. O sea, que se suponía 
que no representaban riesgo ninguno. 
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El estallido de la burbuja tuvo un impacto que nadie había 
podido calcular. 


ESQUEMA DE LA HISTORIA 


La evolución de la crisis es conocida en rasgos generales, y no es 
difícil de entender. Los grandes bancos, y las aseguradoras, esta- 
ban estrechamente vinculados entre sí por toda clase de présta- 
mos, seguros, intercambios, y estaban todos igualmente expuestos 
por el peso de las hipotecas de riesgo en su cartera, y por la difu- 
sión de los derivados imposibles de valorar. En cuanto comenzó a 
haber problemas en el mercado inmobiliario de los Estados Uni- 
dos, todo se precipitó. En un primer momento, los bancos centra- 
les comenzaron a inyectar dinero en la economía para resolver lo 
que parecía ser un problema de liquidez. Pero había comenzado la 
reversión de la burbuja, la inercia era imposible de detener. Los 
fondos de inversión comenzaron a registrar pérdidas, las califica- 
doras rebajaron rápidamente la calificación de los instrumentos 
financieros derivados de hipotecas, y el valor del mercado se des- 
plomó. Las casas ya no valían lo que se había pagado por ellas. No 
tenía sentido pagar los adeudos. Nadie quería tener en su balance 
activos que valían cada vez menos, las garantías no podían cubrir 
el valor de los créditos morosos, y los bancos comenzaron a tener 
graves problemas. 

El banco de inversión Bear Stearns, uno de los mayores del 
mundo, contaba en sus activos una gran cantidad de derivados e 
instrumentos de deuda estructurados como los que hemos descri- 
to más arriba, y su apalancamiento, es decir, la proporción de di- 
nero prestado en comparación con sus activos, era desorbitado. En 
una palabra, estaba quebrado. La Reserva Federal de los Estados 
Unidos decidió rescatarlo mediante una operación triangulada por 
el banco J. P Morgan: brevemente, el gobierno le concedió un cré- 
dito de 30 000 millones de dólares para que comprase Bear Stearns 
(esto era en marzo de 2008). La catástrofe comenzó poco después, 
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en septiembre de 2008. Lehman Brothers, otro de los enormes 
bancos estadounidenses, tenía un conjunto de problemas muy ca- 
racterístico: préstamos de largo plazo y obligaciones de corto pla- 
zo, que le imponían la necesidad de refinanciarse constantemente, 
una excesiva exposición al mercado de derivados, y una propor- 
ción irrazonable de créditos hipotecarios de alto riesgo. Sus acti- 
vos tenían un valor global de 600 000 millones de dólares. El go- 
bierno estadounidense decidió no rescatarlo. El 15 de septiembre 
de 2008 se declaró en quiebra — y fue en ese momento la mayor 
de la historia. Comenzaba la debacle. 

El problema no era sólo el tamaño de Lehmann Brothers, su 
importancia en el sistema bancario de Estados Unidos, el volu- 
men de su clientela, sino sobre todo el hecho de que formaba 
parte de una red intrincada, densa, inextricable, en la que estaban 
también todos los demás bancos. Los de Estados Unidos, y los del 
resto del mundo. 

No hace falta seguir con detalle la historia posterior. Sólo unos 
cuantos datos, de contexto. En Estados Unidos desaparecieron, o 
fueron absorbidos por otros, intermediarios financieros como Me- 
rrill Lynch (comprado por el Bank of America), Washington Mu- 
tual (comprado por J.P Morgan), Wachovia (comprado por Wells 
Fargo), otros fueron rescatados con dinero público, como las agen- 
cias hipotecarias Freddie Mac y Fanny Mae, o el American Interna- 
tional Group-AIG (rescatado por la Reserva Federal con 85 000 
millones de dólares). En conjunto, en los años de mayor turbulen- 
cia, la Reserva Federal otorgó créditos blandos a la banca, para 
rescatarla, por valor de más de 700 000 millones de dólares. 

El problema de los bancos era más o menos como sigue. En 
primer lugar, su apalancamiento era excesivo, es decir, habían 
prestado mucho más dinero del que hubieran debido prestar, y no 
podían hacer frente a sus compromisos de corto plazo, de modo 
que estaban en riesgo de insolvencia. Pero además, una buena par- 
te eran créditos de alto riesgo, propios y de otros bancos, y mu- 
chos de ellos opacos, metidos dentro de paquetes de derivados 
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indescifrables. Al iniciarse la crisis, el estallido de la burbuja, sus 
pérdidas aumentaron rápidamente porque aumentó su cartera 
vencida; hubieran necesitado incrementar su capital para hacer 
frente a las pérdidas, pero los activos que podían vender, las casas 
que se habían dejado en garantía por ejemplo, ya no tenían valor, 
o eran imposibles de valorar en la situación de incertidumbre de 
esos años. El mercado de crédito privado se cerró. Los bancos 
empezaron a tener serios problemas para cubrir sus deudas. En 
algo más de un año, el valor de los principales grupos financieros 
del mundo cayó a menos de la mitad, en muchos casos a menos 
de un tercio. 

Pero además los bancos estaban vinculados entre sí de muchas 
maneras. La desregulación de los mercados financieros había favore- 
cido esa integración: los derivados estadounidenses se compraban 
en Europa o Japón, y viceversa. Varios países europeos, además, 
habían experimentado sus propias burbujas bursátiles en esa déca- 
da: una burbuja inmobiliaria en España, en el Reino Unido, burbu- 
jas financieras en Irlanda, Islandia, Portugal. En cadena, las institu- 
ciones financieras amenazaron con declararse insolventes. Los 
gobiernos tuvieron que intervenir para rescatarlas. Así con el Com- 
merzbamk y el IKB de Alemania, Bankia en España, BNP-Paribas en 
Francia, Fortis e ING en Holanda, el Royal Bank of Scotland, Nor- 
thern Rock, Bradford €Y Bingley y Lloyds TSB en el Reino Unido. 

Siguió la crisis económica, como era de esperar. La lógica es 
fácil de entender: baja el precio de las casas, aumentan las quie- 
bras, los desahucios; esa disminución de riqueza provoca una re- 
ducción del consumo, y al bajar la demanda se ajusta también a la 
baja la producción; aumenta el desempleo, baja el consumo, au- 
mentan las quiebras. El resultado fue que el año siguiente todas las 
economías de la OECD, y buena parte de las economías periféricas, 
entraron en recesión. El producto global disminuyó en más de 
medio punto, incluyendo caídas de entre 4 y 5 por ciento en Ja- 
pón, Alemania, Reino Unido y España, del 7 por ciento en Islandia 
e Irlanda. 
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En todas partes se encareció el crédito. Aumentaron vertigino- 
samente los indicadores de riesgo, y con ellos el costo de la deuda 
pública. 


EL DESTINO DE LA PROFESIÓN ECONÓMICA 


No nos interesa seguir la evolución de la economía mundial, salvo 
en algunos detalles: políticas contracíclicas, estímulos, nacionali- 
zaciones, legislación financiera, correcciones que hubieran sido 
impensables unos años atrás. Para nuestra historia importa sobre 
todo que la crisis no fue un puro accidente. El sistema que la oca- 
sionó fue diseñado deliberadamente, con el propósito de favorecer 
la clase de movimientos financieros que ocasionaron el desastre. 
No es que la crisis fuese imposible de prever, sino que el modelo 
decía que no podía ocurrir. 

Ya lo hemos visto. En los veinte años anteriores la economía 
estadounidense, en menor medida la del resto de los países centra- 
les, había tenido un crecimiento más o menos sostenido, cortado 
por episodios de crisis bastante breves. Fue lo que se llamó la Gran 
Moderación (sin mayor precisión, va de 1984 a los primeros 
2000). Se suponía que los economistas habían alcanzado una 
comprensión cabal del funcionamiento de la economía, y que la 
desregulación, la liberalización, la integración de los mercados, 
permitían que las fluctuaciones económicas se redujesen hasta ser 
insignificantes. Y por lo tanto, había por delante un largo periodo 
de estabilidad, crecimiento y prosperidad global. 

La clave del nuevo orden estaba precisamente en el mercado 
financiero, donde la liberalización había eliminado finalmente los 
altibajos típicos del ciclo de negocios. En 2006, Ben Bernanke, pre- 
sidente entonces de la Reserva Federal de Estados Unidos, explicaba 
en el Congreso que era necesario mantener sin regular el mercado, 
los movimientos de dinero: “el mejor modo de vigilar los fondos de 
inversión es a través de la disciplina del mercado —que ya ha mos- 
trado su capacidad para ordenarlos”. Eso, a un año del desastre. 
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El principal soporte teórico de esa idea, ya lo mencionamos, 
era la Hipótesis de los Mercados Eficientes. Es una derivación de la 
definición de Hayek, del mercado como mecanismo para procesar 
información. En dos frases: el precio es el indicador que incorpora 
toda la información que poseen por separado miríadas de agentes 
económicos, que compran y venden; no hay modo de que el mer- 
cado se equivoque, precisamente porque su operación es mecáni- 
ca: cada quien sabe lo que quiere comprar, lo que quiere vender, y 
a qué precio, y el mercado refleja eso, sin más. Siempre pone el 
precio correcto. 

El mercado financiero moderno es de hecho el ejemplo perfec- 
to de ese mercado, porque la tecnología permite obviar todos los 
obstáculos físicos para el movimiento del dinero. Las acciones, 
los bonos, cualquier activo financiero, incorporan en su precio toda 
la información relevante, lo que saben todos los posibles compra- 
dores en todo el mundo: empresas, bancos, calificadoras, interme- 
diarios, inversionistas. El precio es la mejor estimación posible de 
su valor. Eso significa que no puede haber burbujas, precios irra- 
cional, infundadamente altos, porque en el momento en que el pre- 
cio de un activo se elevase por encima de su valor real, los especu- 
ladores se apresurarían a venderlo, y el precio bajaría de nuevo. 

En resumen: en un mercado enteramente libre no se pueden 
producir burbujas, y si llegaran a formarse, no podrían durar. O 
sea, que no puede haber crisis financieras que respondan a esa 
clase de movimiento. 

Pero la crisis ocurrió. En el más libre de los mercados, el más 
ágil, global, el que teóricamente tendría que haber sido el más efi- 
ciente. Y ocurrió a partir del movimiento clásico de una inflación 
de precios, una burbuja especulativa, y una caída súbita, que arras- 
tró a todos los bancos. Un proceso acentuado por la multiplicación 
de los instrumentos de ingeniería financiera que se habían diseña- 
do precisamente para garantizar la estabilidad, y la disminución del 
riesgo. Sin pensarlo mucho, cualquiera pensaría que la Hipótesis 
de los Mercados Eficientes está desfondada. Que fracasó de modo 
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escandaloso, y que tendría que haber sido abandonada sin más. Es 
interesante que no haya sido así. Muchos economistas la defienden 
años después con la misma seriedad y con la misma energía que 
antes. No es ocioso tratar de entenderlo. 

Hay muchos motivos para que los economistas, los neolibera- 
les se entiende, se resistan a abandonar la Hipótesis de los Merca- 
dos Eficientes, con todas sus derivaciones. El primero, el más sim- 
ple, es que están profunda e íntimamente convencidos de la verdad 
del programa: creen en él. Y una creencia no es fácil de desarraigar. 
Desde luego, no bastan los hechos, ninguno, porque una creencia 
no se puede refutar. El mecanismo lo explicó hace tiempo Leon 
Festinger, es lo que se llama “disonancia cognitiva”: cuando a un 
individuo que cree intensamente en algo se le presentan pruebas 
indiscutibles de que está equivocado, lo más frecuente es que se 
afirme en su creencia, con más firmeza incluso. La nueva informa- 
ción produce un efecto de disonancia que resulta incómodo, des- 
agradable, difícil de soportar, y es necesario eliminar uno de los 
términos. Para mantener la identidad, lo más sencillo es conservar 
la creencia, y prescindir de los hechos. 

Pero hay otros motivos. Para los economistas también se trata 
de la defensa de su profesión, porque lo que está en entredicho es 
todo el edificio de lo que han aprendido, enseñado y publicado 
durante años. Están en juego su profesión, su carrera, su imagen, 
sus honorarios profesionales. Durante muchas décadas la econo- 
mía neoclásica ha alardeado de su carácter científico, en compara- 
ción con las demás disciplinas sociales, precisamente porque se 
apoya en esa clase de modelos formales. La reacción estándar es la 
de John Cochrane, de la Universidad de Chicago, cuando le pre- 
guntaron qué quedaba en pie de la Hipótesis de Mercados Eficien- 
tes después de la crisis: “Bien, queda todo, ¿por qué no? Se trata de 
ideas muy serias, que no se pueden descartar sólo por lo que uno 
lee en el periódico”. 

En su famoso artículo, Friedman sostenía que no importa que 
los modelos sean absolutamente irreales, si permiten hacer predic- 
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ciones acertadas. Después de 2008 el problema son las prediccio- 
nes. La reacción, la de Cochrane y otros muchos, consiste en cerrar 
el campo: la economía es asunto de especialistas, los legos no en- 
tienden. Su superioridad, y su condición de científicos, son garan- 
tizadas mediante el aislamiento corporativo. Sólo se admite la opi- 
nión de quienes comparten sus premisas. 

También importa, y acaso sea lo que más pesa a fin de cuentas, 
el relativo aislamiento de la profesión económica. En general, en los 
artículos en revistas académicas de economía se citan sólo artículos 
de otras revistas de economía, todos de la misma inclinación teóri- 
ca, y sólo rara vez las de otras disciplinas. La mayoría de los econo- 
mistas están convencidos de que el empleo del álgebra hace que la 
economía (neoclásica) sea más “científica”, sin comparación, y por 
eso miran con desprecio a la sociología, la antropología, la historia, 
y desconfían de los programas de investigación multi-disciplinaria. 
Verdaderamente, no ven que pueda haber un piso común. O sea, 
que es difícil que puedan ver los errores más básicos, o discutir con 
alguna seriedad los fundamentos de la disciplina. Por otra parte, la 
economía académica ofrece la clase de soluciones simples, lógicas, 
indudables, que necesitan los políticos y los periodistas —y eso 
hace que sus opiniones se coticen muy bien, porque son muy útiles 
(ideológicamente). Todo contribuye a confirmar la idea de su supe- 
rioridad. La Hipótesis de los Mercados Eficientes es sólo un ejem- 
plo, tan resistente como el sistema entero de premisas, modelos, 
conjeturas. 

Algo más, algo menor, pero acaso no del todo irrelevante: la 
defensa de los modelos, y del programa neoliberal que se sostiene 
en ellos, es también la de un conjunto de intereses económicos y 
políticos muy concretos, difíciles de soslayar. Los economistas más 
influyentes, y los departamentos de economía más influyentes, 
forman parte de un circuito de empresas de consultoría, agencias 
de evaluación, burocracias públicas y privadas dominadas por el 
dinero de los grandes bancos, y de las principales corporaciones 
empresariales. Se antoja difícil imaginar que los sueldos que reci- 
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ben no influyan en absoluto sobre su trabajo, y que lo que enseñan 
en clase y lo que descubren en sus modelos, y lo que recomiendan 
a los legisladores, no tengan nada que ver con los intereses de 
quienes están financiando todo ello. 

De hecho, es un caso para libro de texto de conflicto de inte- 
reses: si se descartara la Hipótesis, si se admitiera que los mercados 
no son eficientes en ese sentido, que se pueden producir burbujas 
y quiebras, especulación, ciclos que llegan a ser catastróficos, en- 
tonces habría que concluir que hace falta alguna clase de regula- 
ción, poner límites a lo que se puede hacer en los mercados finan- 
cieros. Que es precisamente lo que han tratado de impedir, con 
notable éxito por cierto, los bancos de todo el mundo después de 
la crisis (para preservar el negocio, en los mismos términos que lo 
tenían antes). 

No sólo eso. Si se pueden producir burbujas, y es evidente 
que sí, eso significa que el mercado no asigna los precios correcta- 
mente, no procesa bien la información. Alguien “engaña” al mer- 
cado, alguien es engañado por las señales del mercado. Y por lo 
tanto, carece de fundamento la idea de que la política económica 
sea irrelevante porque los agentes anticipan los efectos de cual- 
quier movimiento, y lo neutralizan. Si las señales del mercado 
pueden resultar así de engañosas, hace falta replantear los térmi- 
nos de la discusión sobre la política económica. 

En la argumentación más concreta, y más técnica, la defensa 
sigue una pauta conocida, frecuente incluso, en la historia de la 
ciencia, que se conoce como Tesis de Duhem, o Duhem-Quine. En 
términos muy simples, la tesis sostiene que una teoría científica no 
puede ser sometida a prueba directamente mediante un experi- 
mento, puesto que la formulación del experimento requiere de un 
número indeterminado de hipótesis auxiliares, y cualquiera de 
ellas puede determinar el resultado; o sea, que si un hecho empí- 
rico —o el resultado de un experimento—no se ajusta a lo que 
había predicho la teoría, siempre se podrá invocar una infinidad 
de hipótesis auxiliares para explicar por qué ese caso concreto es 


278 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


una excepción, irrelevante. Así se ha hecho. Se han invocado acon- 
tecimientos externos, hechos azarosos, se ha reformulado la hi- 
pótesis, se ha dicho que para demostrar que es falsa tendría que 
demostrarse que los especuladores se aprovechan masiva y coti- 
dianamente de las burbujas. 

En todo caso, como dice John Quiggin, si la Hipótesis de los 
Mercados Eficientes es compatible con la Crisis del 29, con las 
varias burbujas tecnológicas e hipotecarias de las últimas décadas, 
con la crisis global de 2008, entonces no dice nada muy relevante 
—porque se puede llamar eficiente a cualquier cosa. 


TEMA CON VARIACIONES 


La crisis contribuyó a revitalizar algunos programas de investiga- 
ción en economía, variaciones más o menos significativas de la 
tradición neoclásica que pudieran dar cuenta de la burbuja. Entre 
las alternativas más populares está lo que se ha llamado “economía 
conductual” (behavioural economics), que introduce algunas co- 
rrecciones al esquema de racionalidad habitual. El cambio es me- 
nos profundo de lo que puede parecer a primera vista. 

Robert Shiller, George Akerlof, Robert Frank, habían descu- 
bierto tiempo atrás que los seres humanos no se comportan en 
realidad como agentes puramente racionales. Y que, de hecho, 
en bastantes aspectos, son más bien irracionales. Pero que esa irra- 
cionalidad puede explicarse, y ayuda a entender fenómenos eco- 
nómicos extraños, contraintuitivos. Por ejemplo, el hecho de que 
la gente se resista a sufrir una reducción nominal de su salario, 
aunque eso vaya a ocasionar inflación, y a la larga resulte en una 
baja de su salario real. 

La idea era muy atractiva porque permitía elaborar una expli- 
cación tranquilizadora de la burbuja, y de la debacle: la irraciona- 
lidad de los agentes —la exuberancia irracional, según la frase de 
Keynes, que se consagró vía Greenspan, y Shiller. Significaba que 
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no había nada fundamentalmente equivocado en la teoría econó- 
mica, nada que corregir, y sobre todo nada equivocado con las 
reglas (o la falta de reglas): el mercado funciona bien, los precios 
transmiten la información correcta, la economía retorna siempre al 
equilibrio, pero hay seres humanos irracionales que de vez en 
cuando provocan un desarreglo como el de 2008. 

A pesar del entusiasmo con que se acogió el proyecto, como 
alternativa no ha dado mucho de sí. Las explicaciones que puede 
ofrecer son de poco alcance. En primer lugar, la idea de que los 
seres humanos sean en alguna medida, en algún sentido, irracio- 
nales, que no se limiten a calcular, es una pura obviedad para to- 
das las demás ciencias sociales. No es una sorpresa, ni dice nada 
nuevo. La materia prima de la antropología, la sociología, la histo- 
ria, es precisamente esa: jerarquía, devoción, honor, identidad, 
virtud, parentesco. Sólo el aislamiento profesional de los econo- 
mistas ha permitido que descubriesen una novedad en ello —es 
nuevo sólo para economistas, que sólo hayan leído economía. 

Por otra parte, hablar de irracionalidad en los ejemplos de los 
que se ocupa la economía conductual parece un poco excesivo. 
Irracional puede ser la militancia fascista de los años treinta, la 
devoción de las nuevas sectas, la fantasía identitaria de hutus, fla- 
mencos o catalanes. La economía conductual no se refiere a eso. Es 
irracional en sus términos cualquier desviación del modelo formal 
de la racionalidad maximizadora. En general, en sus ejemplos, se 
trata de desviaciones muy menores, que se explican mediante hi- 
pótesis sociológicas triviales, de sentido común. Pero permiten 
mantener el esquema básico de la conducta como maximización 
de utilidad. Sólo hace falta modificar, según cada caso, la defini- 
ción de utilidad. Individuos que siguen siendo racionales, egoís- 
tas, calculadores, y que quieren maximizar su utilidad, se compor- 
tarán de un modo distinto al que suponía el modelo neoclásico 
original porque su función de utilidad se ha modificado —y ahora 
hay que considerar la “ilusión del dinero”, la “confianza” o algún 
otro factor. 
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Si se piensa un poco, la economía conductual no puede expli- 
car por qué ni cómo se crearon los derivados financieros, ni el 
crecimiento de la banca en la sombra, ni la estructura jurídica que 
permitió la crisis. Mantiene los supuestos básicos, el método y la 
estructura teórica de la economía neoclásica. Por otra parte, no es 
verdadera psicología. No considera el contexto real de las decisio- 
nes. Ofrece formalizaciones como las de los modelos de siempre 
—y la ilusión de una explicación unificada. 

La crisis también hizo que se prestara atención nuevamente a 
las ideas de Hyman Minsky, que tienen mucho más interés. No 
había, en rigor, nada nuevo, porque Minsky había elaborado sus 
tesis en los años setenta y ochenta. Pero entonces iban a contraco- 
rriente de la riada neoliberal, y no se les prestó mucha atención. 
Después de la crisis, parecía especialmente útil, atinada, su expli- 
cación de los mercados financieros. En particular, la que Minsky 
llamaba la “hipótesis de la inestabilidad financiera”. Vale la pena 
verla con calma. 

La hipótesis tiene aspectos empíricos y teóricos. En el terreno 
empírico está el hecho observable, patente, obvio, de que las eco- 
nomías capitalistas atraviesan cada tanto tiempo por periodos de 
inflación y deflación, que siempre amenazan con salirse de con- 
trol. El funcionamiento normal del sistema económico hace que la 
inflación provoque mayor inflación, y que la deflación contribuya 
a acentuar la deflación. Los gobiernos parecen incapaces de conte- 
ner el deterioro, en un caso u otro. El hecho de que existan esos 
ciclos es prueba de que la economía no se comporta como sugie- 
ren los modelos clásicos: no es un sistema en equilibrio, ni tiende 
al equilibrio. Esa es la parte empírica, está a la vista para quien 
quiera verla. Es un hecho: hay burbujas y hay recesiones; la nove- 
dad de lo que dice Minsky es que no obedecen a la intromisión de 
factores externos, contingentes, sino a la lógica del sistema (tam- 
poco es algo insólito, dicho sea de paso). 

En su dimensión conceptual el argumento de Minsky es una 
elaboración de las ideas de Keynes, Irving Fisher (1933), Charles 
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Kindleberger (1978) y Martin Wolfson (1986). La originalidad está 
en la síntesis, y en la relativa simplicidad de la síntesis. 

A diferencia de los modelos de economía neoclásicos, que su- 
ponen que la operación de la economía consiste en la distribución 
de recursos, Minsky piensa que la lógica que mueve al sistema es 
la acumulación. Y eso implica que hay que considerar la evolución 
en un tiempo real, de calendario. Es decir, que no basta con anali- 
zar la distribución de recursos en un momento dado, sino que hay 
que tener en cuenta el paso del tiempo, porque afecta al compor- 
tamiento de todos. 

La explicación es un poco larga, pero creo que vale la pena. El 
desarrollo del capital necesita entre otras cosas el intercambio de 
dinero presente por dinero futuro —se llama crédito. El dinero 
presente se dedica a inversión, a cambio de las ganancias que se 
generarán en el futuro. Funciona así. Para producir cualquier cosa, 
las empresas necesitan diferentes clases de activos: edificios, ma- 
quinaria, materia prima, etcétera; mucho de eso tiene que finan- 
ciarse con dinero prestado, que la empresa se obliga a pagar en un 
plazo determinado —cuando espera tener ganancias que se lo per- 
mitan. Los bancos son la pieza clave para esa operación: reciben 
dinero en depósito, lo prestan a las empresas, reciben el pago con 
intereses, y lo devuelven a los depositantes. O sea, que lo que ofre- 
ce el banco es un nexo temporal. 

El dinero llega a las empresas como respuesta a las expectati- 
vas de ganancia, y retorna de las empresas a los acreedores confor- 
me las ganancias se realizan. Si se espera que una empresa tenga 
ganancias en el futuro, habrá alguien dispuesto a prestarle dinero 
para invertir en su producción. Y cuanta mayor sea la ganancia 
esperada, mayor la cantidad de gente que querrá invertir. Ése es el 
esquema básico. 

El pasado, el presente y el futuro están vinculados por un sis- 
tema de relaciones financieras que pueden ser más o menos com- 
plejas, a medida que se sumen capas de intermediación entre los 
dueños del dinero y quienes lo invierten para producir. En el ori- 
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gen hay empresas que necesitan dinero para invertir, y hay inver- 
sionistas que prestan para participar de las ganancias. Ahora bien, 
para entender el funcionamiento concreto de una economía hace 
falta entender la naturaleza del crédito, de la inversión, del endeu- 
damiento, es decir, el modo en que se financia la producción. Por- 
que no todos los créditos suponen el mismo riesgo, no todas las 
inversiones generan la ganancia esperada. 

En el esquema que propone Minsky, hay tres formas básicas de 
endeudamiento, que implican diferentes relaciones entre deuda e 
ingresos. Las empresas “conservadoras” (hedge) son las que pueden 
pagar todas sus obligaciones financieras con su flujo de caja. Las 
empresas “especulativas” pueden cubrir sus obligaciones sólo a 
cuenta de sus activos, y normalmente tienen que posponer pagos, 
cubriendo tramos con nuevo endeudamiento. Finalmente, las em- 
presas “ponzi” no pueden cubrir ni el principal ni los intereses con 
su flujo de caja, y tienen que vender activos para pagar a sus acree- 
dores —con lo cual baja el valor de sus acciones a la vez que au- 
menta su deuda. 

De ahí se derivan muchas cosas. Nos interesan algunas. El 
primer teorema de Minsky establece que hay regímenes de finan- 
ciamiento en que las economías son estables, y regímenes en que 
son inestables (si aumenta la proporción de inversión especulativa 
o en esquemas “ponzi”, está claro). El segundo teorema es que 
durante los periodos de prosperidad las economías transitan de las 
relaciones financieras estables a las inestables, del modo conserva- 
dor al especulativo. 

En síntesis, el proceso es así. En los periodos de crecimiento 
económico las ganancias de las empresas aumentan, pero aumenta 
también su endeudamiento. En la medida en que continúa la pros- 
peridad durante un tiempo más o menos largo, se esperan cada 
año ganancias mayores, y hay más gente deseosa de prestar dinero 
para inversión, porque la ganancia es segura. El resultado es que 
las empresas se endeudan más, para producir más, y obtienen ma- 
yores ganancias. Y en consecuencia hay más dinero para invertir. 
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Comienza a producirse una burbuja. Las empresas más conserva- 
doras adoptan actitudes especulativas, porque se tiende a sobrees- 
timar la ganancia futura —siempre se espera ganar más, se necesi- 
ta invertir más, y hace falta pedir prestado. La lógica se mantiene 
mientras se mantienen las expectativas de crecimiento, pero con 
empresas cada vez más endeudadas. La economía entra a un perio- 
do inflacionario. En cuanto los gobiernos tratan de controlar la 
inflación mediante políticas de restricción monetaria, elevando las 
tasas de interés por ejemplo, la deuda se vuelve más gravosa: las 
inversiones especulativas se convierten en sistemas “ponzi”, y el 
valor de las inversiones “ponzi” se evapora. 

El sistema estable, de inversiones conservadoras, evoluciona 
hacia un sistema inestable, de inversión especulativa, precisamen- 
te como electo de la estabilidad. 

La conclusión de Minsky, que escribe en los años ochenta, es 
que el sistema financiero es inestable por definición. Y está sujeto a 
esa clase de ciclos, auges y caídas, no como consecuencia de cho- 
ques externos, no por azar, sino por su propia lógica: porque la 
expectativa de ganancias tiende a favorecer actitudes especulativas. 
La hipótesis cuadra a la perfección con la crisis de 2008. El proble- 
ma es que de ahí se deriva la necesidad de establecer reglas que 
moderen ese movimiento cíclico, que impidan que el entusiasmo 
especulativo ponga en riesgo el funcionamiento de la economía. 


REACCIONES, REMEDIOS, PROTESTAS, 
Y VUELTA A EMPEZAR 


La crisis comenzó en el sistema financiero de los Estados Unidos, 
en los años siguientes tuvo repercusiones más o menos graves en 
el resto del mundo. En un principio, el impacto lo resintieron so- 
bre todo las instituciones bancarias de los países centrales, ya lo 
hemos anotado. En Estados Unidos, en buena parte de Europa: 
Reino Unido, Irlanda, Holanda, España, fue necesario que intervi- 


284 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


niese el Estado en operaciones millonarias de rescate, para evitar la 
quiebra de los bancos. Eran demasiado grandes, pesaban demasia- 
do en la economía para dejar que quebrasen. La historia es cono- 
cida. Adicionalmente, en casi todas partes se adoptaron políticas 
de estímulo para contener, o moderar, algunos de los efectos más 
graves de la crisis, y evitar una recesión más aguda todavía. Por 
cierto, fue la recomendación del FMI en esos años: aumentar el 
gasto público de manera rápida y sostenida, hasta un monto equi- 
valente al 2 por ciento del producto. 

La combinación de la debacle financiera, la caída de los ingre- 
sos fiscales, y el aumento del gasto en el rescate bancario, en los 
programas de estímulo y en algunos renglones del gasto social, 
hizo que muchos estados viesen aumentar dramáticamente el dé- 
ficit, y el endeudamiento. Insisto: no voy a seguir la historia eco- 
nómica, sino la de las ideas que surgieron en esos años. 

Contra lo que podría haberse esperado, la crisis produjo una 
vigorosa reacción del neoliberalismo, una nueva gran ofensiva que 
en mucho recuerda a la de los años ochenta —y que permite en- 
tender el nuevo orden. 

En los primeros años, cuando había que inyectar masivamen- 
te dinero público a los bancos, al calor de las protestas callejeras: 
el movimiento Occupy en Estados Unidos, el 15-m en España, 
etcétera, ganó visibilidad la crítica académica del modelo neolibe- 
ral. No había dejado de haberla nunca, pero con la crisis ganó 
autoridad, audiencia; alguna prensa se hizo eco de las críticas, 
algunos políticos también, y adquirió relevancia un nuevo reper- 
torio de autores, de inclinaciones distintas, más o menos radical- 
mente opuestos al programa neoliberal, o a algunas de sus impli- 
caciones: Paul Krugman, Joseph Stiglitz, Steve Keen, John 
Quiggin, Thomas Picketty, y viejos autores como Minsky, Karl 
Polanyi, Robert Skidelski, e incluso Keynes, desde luego. No ha- 
bía ahí ningún programa concreto, nada coherente. Pero el con- 
junto contribuyó a formar un clima de opinión adverso al neoli- 
beralismo —o por lo menos reticente. 
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Los programas de estímulo económico, por otra parte, pare- 
cían indicar que los estados buscaban una solución, digamos, key- 
nesiana. No fue así. La reacción comenzó pronto. 

Esas dos cosas, la nueva visibilidad de las críticas y la expan- 
sión general del gasto público, la primera en tres décadas, contri- 
buyeron a crear un clima cultural idóneo para la reconstrucción 
del neoliberalismo. Nuevamente, como en los años setenta, el 
neoliberalismo era la posición que parecía minoritaria: subversi- 
va, rebelde, iconoclasta, la de los inconformes, los enemigos del 
statu quo —los partidarios de la libertad. El Adam Smith Institu- 
te, buque insignia del pensamiento neoliberal, recuperó a partir 
de 2010 el tono apocalíptico de los primeros tiempos. El movi- 
miento del Tea Party en Estados Unidos, de modo parecido, se 
convirtió en el partido de la gente menuda, en contra de la buro- 
cracia derrochadora de Washington. 

Otra vez, como en los setenta, el Estado es el enemigo. Un 
Estado excesivo, deficitario, endeudado, que gracias a un pequeño 
salto lógico resulta ser el culpable de la crisis. Y la solución es 
siempre el mercado. 

Como remate, volvieron a circular algunas viejas interpreta- 
ciones de la Gran Depresión de 1929, que hacían responsable de 
ella al gobierno de Franklin D. Roosevelt (1933-1945), y a la polí- 
tica del New Deal. La idea básica de todas ellas era que la economía 
estadounidense se habría recuperado mucho más rápido si se hu- 
biese dejado que el mercado se arreglara por sí solo, sin interferen- 
cias. Apareció de nuevo la explicación de Friedman y Schwartz, 
que culpaba a la política monetaria de la Reserva Federal, también 
la de Mises, para quien el gran problema había sido la rigidez de 
los salarios, y los programas de ayuda, que habían impedido que 
el mercado laboral se ajustase de inmediato. 

El motivo básico de la ofensiva neoliberal a partir de 2010 ha 
sido la austeridad. En el espacio público la idea suele presentarse 
con un tono moralizante: la necesidad de ahorrar, no gastar más de 
lo que se tiene, cosa que se explica muy bien en la prensa con el 
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cuento de un ama de casa previsora, que ahorra, y otra que derro- 
cha lo que no tiene, y termina en la ruina. En una primera versión, 
el problema era el endeudamiento en sí mismo. La idea era que la 
deuda pública era un obstáculo para el crecimiento económico. 
Venía de un texto de Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff, que pre- 
tendía demostrar, con ejemplos históricos, que si la deuda pública 
llegaba a un determinado nivel, 90 por ciento del producto, la 
economía dejaba de crecer, y entraba en recesión. La afirmación 
era contundente, y muy grave. Hubo varios intentos de reproducir 
el ejercicio de Reinhart y Rogoff, para comprobar o matizar su te- 
sis. Ninguno tuvo éxito. Los datos eran inexactos. Aparte de que el 
ejercicio comparaba países en situaciones tan dispares que el re- 
sultado no podía ser significativo. No obstante, a pesar de que 
académicamente la tesis no tiene defensa, en el espacio público se 
repite todavía de vez en cuando como si fuese una verdad demos- 
trada, irrebatible: la deuda es un obstáculo para el crecimiento. 
Otra versión, más sofisticada, más agresiva, ha sido la tesis de 
la “austeridad expansiva”. Depende de dos afirmaciones. La pri- 
mera, que la crisis es consecuencia de un exceso de gasto público, 
consecuencia de estados que gastan más de lo que ingresan. La 
segunda, que la recuperación económica requiere que el Estado se 
haga a un lado, que reduzca su deuda, que reduzca el gasto, y deje 
lugar a la iniciativa privada. La austeridad favorecerá la expansión. 
Bien: la primera afirmación es patentemente falsa. La crisis se 
originó en el sector financiero, en la banca privada, como conse- 
cuencia de una burbuja inmobiliaria. El gasto público no tuvo 
nada que ver en ello. Eso descontando que muchos estados, varios 
de los estados europeos más afectados por la crisis, tenían superá- 
vit en los años anteriores. En España, por ejemplo, la seguridad 
social entró en déficit sólo dos años después de iniciada la crisis 
—como consecuencia básicamente del desempleo. La segunda 
afirmación es problemática también. Es difícil argumentar que fal- 
ta espacio para la inversión privada cuando hay una enorme pro- 
porción de recursos sin utilizar. No faltan oportunidades para in- 
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vertir, al contrario. Las virtudes expansivas de la austeridad son 
por lo menos dudosas: en condiciones de elevado desempleo, 
como es el caso de 2008 en adelante, la reducción del gasto públi- 
co reduce todavía más la demanda, reduce la inversión y acentúa 
la tendencia depresiva. 

Las consecuencias recesivas de las políticas de austeridad co- 
menzaron a verse pronto, en todas partes. No obstante, se mantu- 
vieron, sobre todo en Europa. El momento decisivo llegó con la 
crisis de la deuda soberana de Grecia, Portugal, Irlanda, España, 
que sirvió de apoyo práctico para remachar la doctrina de la aus- 
teridad. 

Tiene interés ver el caso con algún detalle. Normalmente, 
cuando un país enfrenta un desequilibrio grave tiene la opción de 
devaluar su moneda: eso hace que disminuyan en términos reales 
los salarios, que disminuyan los costos de producción, que sea 
más fácil exportar, y que por esa vía se reactive la economía. Los 
países del euro no tenían el recurso de la devaluación, ni de la 
emisión de moneda, para corregir sus desequilibrios. No podían 
apoyarse en un banco central para cubrir los gastos del Estado. De 
modo que necesitaban contratar deuda en el mercado para finan- 
ciar el gasto. El temor a un posible impago (temor real, temor in- 
ducido, temor fingido) hizo que aumentase vertiginosamente la 
prima de riesgo para todos ellos, de modo que endeudarse empezó 
a resultar cada vez más caro. La solución que impuso el Banco 
Central Europeo fue la austeridad, es decir, reducir el gasto públi- 
co, reducir el gasto social, congelar los salarios públicos, las pen- 
siones, para contraer el déficit —de modo que disminuyese la pri- 
ma de riesgo, por la confianza de los mercados, y fuese más fácil 
pagar la deuda. En todos los casos, la política resultó contraprodu- 
cente. La reducción del gasto público acentuó la recesión, con lo 
que bajaron los ingresos fiscales y aumentó proporcionalmente el 
peso de la deuda. 

El Banco Central Europeo, y los demás bancos centrales, que 
habían visto pasar la burbuja sin hacer nada, y habían dejado pa- 
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sar la crisis, encontraron una ocasión para reafirmar su autoridad 
en la lucha contra la inflación. En condiciones de deflación, es 
decir, de caída de los precios, resultaba por lo menos extraño, pero 
era el recurso más sencillo para disciplinar al Estado, e imponer la 
lógica del mercado financiero. 

Vale la pena anotar, aunque sea en un aparte, que la crisis 
puso de manifiesto que el modelo de integración europea tal como 
se definió en el Tratado de Maastricht (1992) era en muchos as- 
pectos la institucionalización del modelo neoliberal. La manera de 
construir el mercado común es transparente. Por una parte, hay 
rígidos estándares europeos para limitar el déficit público, la infla- 
ción, para controlar la política monetaria —un mandato de auste- 
ridad como piso común. Por otra parte, no hay estándares míni- 
mos para la legislación fiscal ni laboral. Cabe casi cualquier cosa. 
Significa que los estados no pueden elevar el déficit, pero sí com- 
piten para ofrecer condiciones fiscales más favorables (las de 
Luxemburgo, en el extremo), o mano de obra más barata. 


PERSISTENCIA DEL ATRASO 


En los países periféricos hay también movimientos de protesta en 
los primeros años del nuevo siglo, como consecuencia de la crisis. 
Anotemos para empezar la imprecisa idea de la alternativa “boliva- 
riana” en Venezuela, Ecuador, Bolivia, también los movimientos de 
lo que se llamó la “primavera árabe” en Túnez, Libia, Egipto, Siria. 
Nada de mayor alcance. Nada equiparable al intento del Nuevo 
Orden Económico Internacional de los años setenta. 

La pobreza, el subdesarrollo, el atraso, siguen siendo difíciles 
de explicar en los términos del programa neoliberal. Mucho más 
cuando se han puesto en práctica, ya durante décadas, las recetas 
básicas: privatización, apertura, desregulación, liberalización co- 
mercial, reducción del gasto público, control de la inflación. He- 
cho todo eso, los resultados han sido en general decepcionantes. 
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Mayor desigualdad, concentración del ingreso, y un crecimiento 
menor, como mucho la mitad, de lo que fue en los años sesenta y 
setenta (con la excepción de China, y en menor medida India). 

El problema no es difícil de ver. El libre movimiento de las 
fuerzas del mercado no ha producido el desarrollo económico 
que se había prometido. Ni siquiera un crecimiento equiparable 
al de las décadas anteriores. Seguramente no había motivos para 
esperar que hubiese sido así, puesto que no hay ningún ejemplo 
histórico de una sociedad que se haya desarrollado gracias a una 
política como la que preconizan los neoliberales (en los países 
centrales, como entre los “tigres asiáticos”, el desarrollo fue pro- 
ducto de décadas, siglos a veces, de proteccionismo, subsidios, 
ingeniería inversa, control de cambios). Pero el neoliberalismo no 
puede hacerse cargo de la historia en esos términos. Su modelo 
económico aspira a una validez universal, ajena a cualquier con- 
texto concreto. Se supone que es el modelo que siguen hoy los 
países centrales, y se supone además que es lo que explica su 
prosperidad. Y por lo tanto, se supone que cualquier país que 
aspire a esos niveles de bienestar tendrá que adoptar ese sistema 
económico, normativo, institucional. 

La pobreza de los países periféricos representa un problema, 
sobre todo porque no se puede cambiar el modelo económico. No 
hay nada que hacer, sino insistir en lo mismo. Apertura, privati- 
zación, desregulación. Si el libre mercado es la solución más efi- 
ciente, si es la vía para el desarrollo, si es el mejor modo de apro- 
vechar los recursos, y las ventajas comparativas, entonces el 
atraso es un problema de difícil solución, imposible en realidad, 
cuando ya no se puede pedir más apertura ni mayor liberaliza- 
ción. Es una anomalía. 

No han faltado intentos de explicación en los últimos años. El 
problema es que tienen que dejar fuera la historia, salvo como re- 
lato, si no se quiere poner en duda el modelo entero, y tienen que 
dejar fuera también los factores propiamente económicos, puesto 
que en ese terreno está claro que el mercado es la única solución 
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eficiente, y no hay mucho más que decir. Viene a quedar como 
objeto de análisis una especie de residuo, que sin duda tiene una 
historia, pero puede eliminarse. 

La expresión ideal para nombrar ese residuo es “cultura”. Está 
más o menos en boga, como factor de explicación del atraso, des- 
de hace muchas décadas, y se vuelve a ella cada tanto. Una alter- 
nativa interesante en los años del cambio de siglo fue la noción de 
“capital social”; un poco a la manera de Gary Becker, consiste en 
estudiar las relaciones sociales —vínculos, asociaciones, formas 
de sociabilidad —como unidades susceptibles de ser sumadas, 
acumuladas, invertidas, es decir, como “capital”, efectivamente. 
La formulación más imaginativa en esa línea ha sido la de Robert 
Putnam, que comparando el norte y el sur de Italia, como ejem- 
plos de desarrollo y subdesarrollo, descubrió que la mayor densi- 
dad del tejido asociativo, el capital social, podía explicar la pros- 
peridad del norte, y la pobreza del sur. 

Otros dos motivos dominan la literatura académica, la discu- 
sión pública, las recomendaciones de los organismos internacio- 
nales: la educación y la legalidad. No corresponde una discusión 
más extensa, pero importa al menos dejar apuntado el tema. El 
énfasis en la educación, con todos los matices que se quieran aña- 
dir, está imbricado con la idea del mérito, la de la productividad 
marginal, también con la defensa del sistema internacional de pa- 
tentes y derechos de autor. El énfasis en el derecho reproduce con 
variaciones los argumentos de Hernando de Soto, aprovecha el 
miedo global al crimen organizado, y mezcla delincuencia, co- 
rrupción, piratería, arbitrariedad, economía informal, derecho de 
expropiación. El proyecto más ambicioso en esa línea, en los pri- 
meros años del nuevo siglo, ha sido la obra de Daron Acemoglu y 
James Robinson. En la estela de lo que se ha llamado el neo-insti- 
tucionalismo, descubren que el factor que explica la prosperidad 
(y la pobreza) son las instituciones. Las instituciones “incluyen- 
tes”, que favorecen el desarrollo, son básicamente las que encon- 
tramos en los países centrales: un sólido derecho de propiedad, 
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libertades, representación política; mientras que las “extractivas”, 
enemigas del desarrollo, son las del resto del mundo. Los jirones 
de historia que juntan son discutibles, como el esquema binario 
de lo extractivo y lo incluyente, también el nexo causal: no está 
claro que las instituciones liberales hayan producido el desarro- 
llo, y que no haya sido a la inversa, o sea, que el desarrollo (ese 
desarrollo) haya producido determinada clase de instituciones. 

Lo que me interesa subrayar es que el factor con el que se 
trata de explicar el atraso es siempre un residuo, ajeno al modelo 
económico: cultura, capital social, etcétera. De hecho, hace falta 
señalar el residuo porque eso permite dejar a salvo el modelo eco- 
nómico, que funcionaría correctamente, y produciría la prosperi- 
dad general, si no fuese por la cultura, la falta de educación, de 
capital social o respeto de legalidad. 

Decía que en lo fundamental nada ha cambiado después de la 
crisis de 2008. Algo sí: el modelo neoliberal se ha consolidado, y 
ha encontrado en la crisis nuevos recursos para afirmarse. 


10. EL- OPIO 
DE. LOSINTELECTUALES 


La trayectoria del neoliberalismo no está cerrada, ni mucho me- 
nos. El momento de su mayor creatividad intelectual ya pasó, en 
los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, cuando por primera 
vez se imaginó el mundo entero, la política, el derecho, el matri- 
monio como un mercado. Y el momento épico en que se impuso 
contra la inercia de más de medio siglo también pasó ya, en los 
años setenta. La producción académica en la línea de Hayek, Leoni, 
Becker o Friedman es básicamente derivativa, ofrece escasas nove- 
dades. Y entre las ideas políticas, las iniciativas legales e institucio- 
nales hay poco original, poco que no se haya intentado ya con 
mejor o peor fortuna. No obstante, sigue siendo el esqueleto del 
sentido común de nuestro tiempo. 


EL MOMENTO NEOLIBERAL 


Cuando se miran los rasgos básicos del presente: el orden político, 
el sistema productivo, las relaciones sociales, lo primero que salta 
a la vista es la tecnología. Y en general, lo bueno y lo malo remiten 
igualmente al cambio tecnológico. Gracias a él la globalización, las 
nuevas formas de protesta, la mercadotecnia, el nuevo régimen 
laboral. Es indudable. Sin embargo, en lo fundamental, el orden 
del nuevo siglo es producto de un sistema de ideas, un programa 
político, una configuración institucional. Quiero decir que la tec- 
nología es secundaria. 


293 


204 HISTORIA MÍNIMA DEL NEOLIBERALISMO 


La traza es conocida, la hemos visto ya. Liberalización comer- 
cial, libre circulación de capitales, privatización de empresas y ser- 
vicios públicos, desarticulación del sindicalismo. En síntesis, es un 
modo de producción en el que la combinación del libre movi- 
miento de dinero y la restricción del movimiento de la mano de 
obra hace que las fronteras se conviertan en piezas clave para la 
generación de valor. Eso es la globalización. Que debe menos a 
la tecnología que a las leyes, empezando por la soberanía nacional 
(que tiene un papel tan discreto en la retórica vigente). Adicional- 
mente, se extiende cada vez más, y domina, una manera de enten- 
der los servicios públicos, la salud, la educación, como mercancías 
para satisfacer necesidades individuales. Y domina otra manera de 
pensar al Estado, la política, la burocracia, y otra manera de enten- 
der la ciudadanía que se confunde con la lógica del mercado —los 
derechos universales ceden cada vez más, frente a los que se mere- 
cen (o no se merecen). 

No parece exagerado decir que vivimos si no una civilización 
neoliberal, sí un momento neoliberal, equiparable al momento li- 
beral de la primera mitad del siglo XIX. Es decir, un orden social, un 
sistema institucional, pero también un conjunto de ideas, valores, y 
lo que se puede llamar un “imaginario social”: una manera de en- 
tender la vida cotidiana, los avatares del trabajo, las relaciones 
sociales, un modo de interpretar nuestras propias aspiraciones. Nos 
pensamos, hablo de las sociedades occidentales básicamente, 
nos pensamos como individuos con intereses, motivos y propósitos 
propios (el propósito de acumular dinero, sobre todo), en compe- 
tencia con otros individuos, todos con sus respectivos intereses, 
pero a los cuales no les debemos nada. El resto se deriva de ahí. 

Algunos rasgos de ese sentido común parecen haber estado 
ahí, como estructura de la conducta, desde hace mucho. Por ejem- 
plo, la idea de que como individuos tenemos derechos inaliena- 
bles. Pero otros rasgos son sin duda más recientes, propiamente 
neoliberales. Por ejemplo, la manera enfática, beligerante, como 
entendemos el mérito individual, y la manera como rechazamos 
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casi automáticamente la idea de la responsabilidad colectiva, que 
contrasta con el ánimo dominante durante casi todo el siglo vein- 
te. No es un asunto menor. La primera consecuencia de ello es una 
aguda conciencia de lo que nos corresponde, lo que nos merece- 
mos —en general, porque pagamos por ello (pagamos impuestos, 
pagamos el precio). Igualmente importante —es el reverso de la 
misma idea—+es el menosprecio apenas disimulado, la casi hostili- 
dad hacia los grupos menos favorecidos: obreros, trabajadores in- 
formales, desempleados, migrantes, sobre todo cuando demandan 
alguna clase de protección o de beneficio. Nuestro sentido común 
dice que cada quien tiene lo que se merece. Y que si no se les pone 
un alto, “ellos”, los que no se han esforzado lo suficiente, tratarán 
de aprovecharse de “nosotros”, y de lo que hemos conseguido con 
nuestro trabajo. 

La sociedad de los individuos, en el horizonte neoliberal, se 
experimenta como una entidad dividida, en la que la idea de mé- 
rito individual se sobrepone a cualquier otra consideración como 
criterio ético (haciendo abstracción de casi todas las condiciones 
materiales de ese “mérito” —que no es en realidad individual, y en 
la mayoría de los casos no depende tampoco del esfuerzo ni del 
talento, o sea que no es mérito). 

Es claro que el programa neoliberal vive horas algo bajas des- 
pués de la crisis de 2008. Por otra parte, los resultados económi- 
cos, mirados globalmente, al cabo de treinta años, son muy po- 
bres. El aumento de la desigualdad es obvio, estridente, ofensivo. 
Algunas de las ideas básicas del modelo parecen claramente inde- 
fendibles. Y sin embargo, el neoliberalismo sobrevive, y más: sigue 
siendo el modo dominante, y no parece haber alternativas. La cri- 
sis no provocó ningún cambio importante ni de políticas económi- 
cas, ni de legislación. El fenómeno es notable. Sugiere que el mo- 
mento neoliberal a pesar de todo tiene todavía bastante futuro. 
Pero no es obvio por qué. 

La supervivencia del neoliberalismo obedece sin duda a mu- 
chas causas. La primera, acaso, que el orden social que dio lugar al 
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momento bienestarista, con una clase obrera extensa, organizada 
en sindicatos poderosos, con importante peso político, ya no exis- 
te. Adicionalmente, la libre circulación global de capitales, con el 
amparo de los paraísos fiscales, ha dado lugar a un predominio del 
capital financiero que condiciona el resto del orden social. Mien- 
tras eso no cambie, y por ahora no va a cambiar, no es fácil que se 
piense en otro sistema. También es verdad que no hay un progra- 
ma político, productivo, institucional, que sirva como alternativa. 
Porque el neoliberalismo ha formado nuestro sentido común —y 
no es infrecuente que quienes rechazan enérgicamente la política 
fiscal, o financiera, la política económica neoliberal, adopten con 
toda naturalidad sus premisas en todo lo demás. 

Por otra parte, el fracaso catastrófico de 2008, y de los años 
siguientes, siempre puede matizarse. Dado que el movimiento de 
capitales produce casi inevitablemente burbujas, movimientos de 
auge más o menos espectaculares en mercados que se abren, que 
se recuperan, que ofrecen nuevas perspectivas de ganancia, siem- 
pre hay algún ejemplo que mostrar, alguna historia de éxito, que 
prueba que el modelo funciona: ahora en Corea, en Indonesia, 
ahora en Chile, en Lituania, en Perú, aunque esos mismos ejem- 
plos se hundan poco después. Se busca otro caso, otra historia de 
éxito —y habrá alguna. 

Me interesa subrayar un factor adicional. La transformación 
del espacio público, y de la conversación en el espacio público. 

Pero antes de hablar de ello, a lo mejor es útil una recapitula- 
ción. Como sistema de ideas, el neoliberalismo es un programa 
utópico que surge entre las dos grandes guerras, en Europa. Y su 
impulso básico obedece a lo que George Steiner llamaba la nostal- 
gia del absoluto, es decir, es una especie de teología sustituta, un 
sistema de creencias que incluye la ambición de totalidad, la ne- 
cesidad de explicarlo todo, definitivamente; también un conjunto 
de textos canónicos y unas cuantas ideas indiscutibles, una orto- 
doxia; y un lenguaje propio: un idioma, un repertorio de imáge- 
nes, metáforas. El resultado es lo que se podría llamar una “matriz 
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intelectual” del neoliberalismo, que explica mucho de su atracti- 
vo, y sobre todo su cohesión. 

Esa matriz intelectual corresponde a una configuración con- 
creta que no es difícil reconstruir. Está en primer lugar el entusias- 
mo científico, pero con una idea muy particular de la ciencia, cuyo 
modelo es la física de fines del siglo XVIII: leyes universales, fórmu- 
las algebraicas, soluciones lógicas e inequívocas. Está también la 
convicción de que las explicaciones pueden ser —deben ser— 
siempre simples y claras, indiscutibles. La base es la imagen de 
la sociedad como un mecanismo, que funciona a partir de las ne- 
cesidades materiales de individuos que responden como resortes. 
Y finalmente está la idea de que el conocimiento debe ser inmedia- 
tamente útil. La matriz remite a las obsesiones, las fantasías y los 
prejuicios del nuevo sentido común; pide un conocimiento sim- 
ple, inequívoco y útil, científico, transparente, que se produce con 
la misma facilidad mecánica con que se produce cualquier otra 
cosa. Y se vende igualmente, porque sirve. 

Pero vuelvo al problema del espacio público y la superviven- 
cia del neoliberalismo, o la falta de alternativas al neoliberalismo. 
Encuentro dos factores, digamos, estructurales: una distorsión 
muy característica del sistema de educación superior, y el empo- 
brecimiento de la vida pública, producto del predominio de un 
Star System intelectual. Y algo más, algo en el programa mismo que 
se podría resumir con la expresión de Aron, o sea, que el neolibe- 
ralismo sea el nuevo opio de los intelectuales. 


LA INDUSTRIA DE LA OPINIÓN 


Friedrich Hayek sabía que el programa neoliberal tenía que ser de 
entrada impopular. Sabía que las reformas para producir mercados 
de competencia abierta siempre generan resistencias, porque afec- 
tan intereses creados. Porque eliminan subsidios, protecciones, 
privilegios, garantías gremiales, para someter a todos, parejamen- 
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te, a la incertidumbre bajo el dominio impersonal de las fuerzas 
del mercado. La historia ofrece ejemplos de sobra. Y pensaba por 
eso que era indispensable crear un clima favorable a las reformas. 
Explicar, argumentar las nuevas ideas, ponerlas en circulación 
para formar un nuevo sentido común, predispuesto a su favor (la 
idea no era muy extraña en los años treinta, cuarenta; en el otro 
extremo, en el Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci pen- 
saba también que el combate decisivo iba a librarse en el terreno 
cultural —en la lucha por la hegemonía). 

Así se imaginó la estrategia de la Mont Pélerin Society. La 
sociedad misma era el núcleo intelectual, donde debían generar- 
se y discutirse las nuevas ideas, entre militantes indudables. Pero 
lo más importante era la formación de los centros de estudios, las 
fundaciones, sociedades, decenas y cientos de ellas, dedicadas a 
la difusión del programa, para ponerlo al alcance de cualquiera. 
El objetivo era incidir sobre los “vendedores de ideas de segunda 
mano”: periodistas, locutores, intelectuales, políticos, porque 
son ellos quienes forman el sentido común. 

El proyecto no era enteramente nuevo, pero los miembros de 
la Mont Pélerin Society, y los empresarios que lo financiaban, con- 
siguieron crear una red sumamente extendida, con centros de es- 
tudio dedicados a casi todos los temas. Y el núcleo del programa 
era lo bastante simple, lo bastante claro para que el conjunto fun- 
cionase de manera coordinada. Privatizar, crear mercados. 

El cambio en eso, hasta ahí, fue deliberado. Pero hay otros dos 
factores en la transformación del espacio público: las universida- 
des, y la industria de la comunicación. 

En las tres décadas largas de predominio del programa neoli- 
beral se ha producido una distorsión del sistema de educación 
superior en casi todo el mundo. Es obvio en el caso de la econo- 
mía, pero sucede algo parecido en todas las demás ciencias socia- 
les. Las exigencias de rendimiento y productividad en el mercado 
simulado de las mercancías académicas han creado un sistema de 
precios que privilegia los mecanismos de evaluación de algunas 
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universidades estadounidenses, que funcionan como garantes de 
la calidad académica. Esa jerarquía de facultades, revistas, edito- 
riales, ha generado una fuerza centrípeta que afecta a todas las 
disciplinas, y decide lo que vale, lo que importa, lo que se debe 
investigar. Se ha formado, como nunca antes, una comunidad aca- 
démica internacional, pero también se han estrechado los límites 
en casi todas las disciplinas. Y eso ha repercutido a su vez en el 
espacio público, en las formas de la conversación pública en todo 
el mundo, que se han empobrecido. La falta de alternativas para 
hacer frente a la crisis también tiene que ver con eso. 

Por otro lado, el control oligopólico de la industria editorial, y 
de los medios de comunicación en general, ha tenido también un 
impacto colateral en la producción académica. En contra de la ló- 
gica normal de la cultura del libro, y en contra de las rutinas de la 
vida universitaria, se configura una especie de Star System acadé- 
mico: unos pocos nombres de fama entre el público general, am- 
plificada mediante la caja de resonancia de los medios, y que se 
convierten en término de referencia ineludible en cualquier mate- 
ria. No suelen ser los académicos más originales, normalmente son 
los ya consagrados, los que aparecen con regularidad en temarios 
y bibliografías, muchos de ellos asociados a frases muy sonoras, 
como eslóganes, y que la televisión termina de proyectar. 

Ese Star System ofrece una representación distorsionada de la 
discusión académica en el espacio público. Quiero decir, muchos de 
esos autores muy famosos, muy reconocidos, no son relevantes: o 
no lo fueron nunca, o no lo son ya, para los programas de investiga- 
ción vigentes. Eso descontando que en una comunidad académica 
no opera el mismo principio de autoridad sobre el que descansa 
buena parte de la discusión pública: el nombre de los autores famo- 
sos no resulta abrumador. 

Por regla general, los famosos no son originales, y en realidad 
no participan del diálogo académico. Pero importan precisamente 
porque están a medio camino. Tienen la popularidad que ofrece la 
industria del espectáculo, pero también el prestigio del libro. Lle- 
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gan a un público masivo, y llegan con premios y reconocimientos. 
Son los factores del sentido común. Desde luego, los hay de iz- 
quierda y de derecha, aunque el espectro suele estar cargado ob- 
viamente en favor de los intereses empresariales —los de quienes 
sostienen la industria. 

Adicionalmente, junto a ese Star System de la academia hay un 
conjunto de intelectuales satélites, por llamarlos de algún modo: 
periodistas, locutores, tertulianos asiduos de los programas de 
opinión. Son ellos, lo sabía bien Hayek, quienes libran las batallas 
cotidianas del neoliberalismo, son los nombres que aparecen en la 
gran prensa. En general, no se les toma en serio en las discusiones 
académicas. Esa distancia les permite capitalizar también la veta 
populista, anti-intelectual, del neoliberalismo, sin renunciar a su 
prestigio de expertos. El suyo es un saber pragmático, realista, que 
coincide con el de los hombres de empresa; es un saber desencan- 
tado, que llama a las cosas por su nombre, sin hipocresía, sin eu- 
femismos; y es además un saber modesto, que admite de entrada 
la superior sabiduría del hombre común, que sabe lo que quiere, y 


lo escoge cotidianamente en el mercado. Es decir, que están en las 
antípodas de los académicos: inexpertos, fantasiosos, arrogantes, 
con un saber libresco, “políticamente correcto”. 

Ahora bien, así se ha formado el escenario, así se distribuyen 
los papeles. Y así se ha empobrecido la conversación en el espacio 
público. Pero queda el hecho de que los académicos, los famosos 
quiero decir, pero también muchos otros, acaso la mayoría, y esos 
intelectuales satélites efectivamente comparten el credo neoliberal. 
Y eso también hace falta explicarlo. 


EL OPIO DE LOS INTELECTUALES 
En 1955 publicó Raymond Aron El opio de los intelectuales. Es una 


obra de combate: incisiva, enérgica. Sobre todo trataba de explicar 
la simpatía de los intelectuales franceses por el comunismo. Un 
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fenómeno extraño, según Aron, porque el marxismo no tenía vi- 
gencia real en las universidades. O sea, que no atraía por la exac- 
titud o la solidez de sus explicaciones, porque nadie creía verda- 
deramente en ellas, sino por su fondo mítico (por cierto, en la 
categoría de intelectuales Aron contaba a escribas, expertos y le- 
trados, es decir: funcionarios, miembros de las profesiones libera- 
les, y profesores y periodistas, profesionales de los medios de co- 
municación; no interesa por ahora hilar más fino). 

El marxismo ofrecía una gran síntesis de los motivos del pen- 
samiento progresista: la fe en la ciencia, la confianza en las posibi- 
lidades de la técnica, la ambición de justicia, la vindicación de los 
infortunados, de los débiles, la necesidad de una ruptura violenta 
y definitiva, y la posibilidad de la reconciliación final. Pesimismo 
presente, optimismo futuro —una especie de optimismo catastró- 
fico en realidad, de impronta romántica. Una síntesis muy seduc- 
tora, aunque no fuese rigurosa. Además ofrecía a los intelectuales 
una fe, una seguridad, un lugar, un propósito, una justificación 
política. En Francia, en particular, permitía satisfacer la necesidad 
de una militancia, sin abandonar la tradición anticonformista, re- 
belde, romántica, fundamentalmente antiburguesa, con que se ha- 
bían identificado siempre los intelectuales. 

Y bien: en los últimos veinte, treinta años, en el cambio de 
siglo, el neoliberalismo parece haber ocupado el lugar del marxis- 
mo, con una función bastante parecida. Decía Aron que la ideolo- 
gía se convierte en dogma cuando admite el absurdo. A partir de 
2008, el neoliberalismo parece cada vez más un dogma. Pero eso 
no resta un ápice a su atractivo. Sigue siendo joven, rebelde, ico- 
noclasta, científico, realista, esperanzador. 

En muchas cosas, el programa neoliberal está en las antípodas 
del marxismo. En otras, está sorprendentemente cerca. El progra- 
ma tiene su canon: Hayek, Friedman, Buchanan, y una larga lista 
de glosadores, comentaristas, acólitos, divulgadores. En conjunto, 
ofrece un sistema de ideas muy sencillo, asequible para cualquiera, 
que permite explicarlo todo. Y tiene además un sentido profético 
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—un orden moral de la historia. En contra de la historia sagrada 
del marxismo, propone una absolutamente humana: pero su entu- 
siasmo prometeico no es menos mitológico. 

Las ideas del programa neoliberal son discutibles, dudosas, 
muchas de ellas carecen de fundamento. El atractivo del programa 
no depende de eso. Las afirmaciones básicas de Hayek o Becker 
sobre la naturaleza humana, sobre la libertad o el mercado, son en 
estricto sentido indemostrables. Seducen por otros motivos. No es 
algo trivial. La mayor parte de quienes defienden el mercado como 
solución para la salud, la educación, la gestión pública o lo que 
sea, no se apoyan en estudios concretos que demuestren nada; 
entre otras cosas, porque con mucha frecuencia no los hay. En ese 
plano, la discusión no es realmente racional, porque la convicción 
que sostiene el programa no se deriva de ninguna prueba, ni pue- 
de ser refutado por ninguna prueba. 

Con todo, la fe tiene sus razones. O al menos, sus motivos. 

En primer lugar, el neoliberalismo resulta atractivo porque 
ofrece una explicación para todo. Igual que el marxismo de otro 
tiempo, igual que cualquier religión. El mundo entero se explica, 
lo hemos visto, a partir de un mismo esquema, que puede asimi- 
larlo y procesarlo todo. La simplicidad de los modelos de mercado 
los hace muy seductores, y muy convincentes: no hacen falta con- 
ceptos elaborados, hipótesis complejas, contraintuitivas. Todo se 
explica con tres o cuatro ideas de andar por casa: individuo, racio- 
nalidad, competencia, maximización. 

El éxito de las extrapolaciones de Gary Becker, y de libros muy 
populares de fingida economía, es muy revelador. El programa tie- 
ne respuesta para todo, y siempre la misma respuesta. No hay ne- 
cesidad de investigar, no hace falta el trabajo empírico, y las solu- 
ciones tienen la limpieza de las operaciones lógicas (porque son 
operaciones lógicas). Ya conocemos la estructura del mundo so- 
cial, es siempre el producto de individuos egoístas empeñados en 
maximizar. De modo que para entender cómo se produce determi- 
nado resultado, lo único que hace falta es imaginar la situación 
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como un mercado, imaginar qué cosa están maximizando qué in- 
dividuos; y para corregir lo que haya que corregir, sólo hace falta 
arreglar los incentivos, acomodar los castigos y las recompensas 
para que se produzca el resultado que se quiere. 

Las explicaciones son sencillas, resultan convincentes para 
cualquiera, porque se ajustan al sentido común, y son ostentosa- 
mente realistas. Y permiten burlarse de cualquiera que suponga 
otra cosa: el interés público, el bien común, la ética de servicio. 

Segundo motivo. El neoliberalismo también permite siempre 
conservar la actitud crítica, rebelde, inconformista, que caracteriza 
a los intelectuales. Es una forma curiosa de rebeldía porque en 
general defiende los intereses dominantes, pero no es por eso me- 
nos real. Los partidarios del neoliberalismo se sienten desde siem- 
pre, pase lo que pase, rebeldes. 

Las grandes obras del programa neoliberal: Camino de servi- 
dumbre, de Hayek, La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, La 
libertad y la ley, de Bruno Leoni, son beligerantes, son textos de 
combate, de ánimo apocalíptico. Es imposible leer a Hayek y no 
sentir en algún momento que es el último hombre libre en el mun- 
do de pesadilla de Orwell o Huxley. Su obra, como la de Popper, 
Becker y Buchanan, está escrita contra el sistema, contra lo que en 
los años sesenta se llamaba “el establishment”. Sólo que los enemi- 
gos, quienes ocupan las posiciones de privilegio, son la burocracia, 
los sindicatos, los políticos, y lo que hay que combatir son los 
impuestos, los servicios públicos, la legislación social, el salario 
mínimo. En la medida en que todo eso sigue existiendo en todas 
partes: alguna clase de legislación social, algún servicio público, 
un aparato administrativo del Estado, en esa medida los partida- 
rios del neoliberalismo siempre pueden presentarse como rebel- 
des, iconoclastas, marginales, defensores de la libertad contra el 
orden burocrático establecido. Y en eso son verdaderamente here- 
deros del espíritu de la protesta de los años sesenta. 

La idea central del neoliberalismo, derivada de su noción de 
la naturaleza humana, es que el mercado siempre funciona, y que 
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es la solución más eficiente en cualquier caso. Eso, según la fórmu- 
la de Hayek, porque no hay otro mecanismo comparable para 
procesar la información. El mercado reúne la sabiduría de todos, 
sin imponerse a nadie: cada quien sabe lo que quiere. El neolibe- 
ralismo es la ideología del hombre común: antipolítica y antiinte- 
lectual por partes iguales, y por eso popular, contestataria. En- 
frente está no sólo el Estado, sino los funcionarios, la clase 
política, los expertos, los académicos, los pedantes que pretenden 
saber más que la gente común, y que por eso quieren poner reglas 
y límites. 

Es verdad que del lado bueno de la ecuación, entre los rebel- 
des, están los empresarios (que normalmente son también parte 
del establishment). El cambio cultural consiste en ponerlos simbó- 
licamente del otro lado, con la gente menuda. En general, se 
emplean designaciones amables e incluso encomiásticas: son los 
creadores de riqueza o los creadores de empleo. Pero no es lo fun- 
damental, sino la idea de que todos somos empresarios, como di- 
rían Becker o de Soto, o que todos seríamos empresarios si no es- 
tuviésemos oprimidos por un Estado que nos lo impide. 

En resumen, el neoliberalismo capitaliza el prestigio de la re- 
belión a la vez que desculpabiliza la riqueza. De entrada, se supo- 
ne que la riqueza corresponde al mérito, que quien tiene dinero es 
porque se lo ha ganado justamente, porque es mejor. Pero no es lo 
más importante. El enfoque de la elección racional, el modelo mis- 
mo de la naturaleza humana, dicen que todos los individuos son 
igualmente egoístas, calculadores. Moralmente, no hay diferencia 
alguna entre el hombre más rico del mundo y el más miserable de 
sus empleados, y cada uno tiene lo que se merece. Eso permite 
denunciar sin más averiguación la hipocresía de las buenas inten- 
ciones. Quien diga que busca el bien del prójimo es un mentiroso. 
Eso para empezar. El rebajamiento general —todos somos iguales, 
igualmente egoístas—deja en peor situación a quienes afirman 
otra cosa. Y así es posible juntar la rebeldía y la riqueza, con buena 
conciencia. 
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Algo más, un tercer motivo. El neoliberalismo permite tam- 
bién adoptar una postura moral. Puede parecer algo inconsisten- 
te, de entrada. Después de todo, el programa tiene una clara e 
insistente ambición científica (Mises, Hayek, Friedman). Se trata 
de explicar el funcionamiento real del mundo, sin hacerse ilusio- 
nes, fuera de la caverna. No sólo eso, sino que su idea de la natu- 
raleza humana es casi cínica. Y sin embargo, los textos clásicos del 
neoliberalismo, y los alegatos de los revendedores de segunda 
mano, suelen tener una elevada temperatura moral. El tema me- 
rece dos párrafos. 

Para empezar, está la bisagra normativa del realismo, que per- 
mite acusar de hipocresía a quienes no reconozcan sus intereses 
egoístas (si usted no admite que es egoísta, y que persigue su pro- 
pio interés, es un mentiroso y un hipócrita —o gravemente irra- 
cional). El tono puede ser muy enérgico cuando se trata de los 
políticos: diputados, funcionarios, sindicalistas, que ostensible- 
mente viven de su cargo, y además detentan algún poder, y todavía 
invocan alguna clase de interés común o cosa parecida. 

Pero además está la defensa del mérito. Si el mercado funcio- 
na, y asigna precios correctamente, y distribuye recompensas, y da 
a cada uno lo suyo, significa que reconoce el mérito, y lo recom- 
pensa. Y confiere más riqueza a quien más se ha esforzado. Premia 
a los mejores. En esto el neoliberalismo cumple con la función más 
básica de la ideología, que consiste en justificar el orden social. En 
ocasiones, en la obra de Hernando de Soto, por ejemplo, la idea 
del mérito tiene acentos populistas, en otras ocasiones, como en 
Richard Posner, llega a tener una sonoridad nietzscheana. Como 
sea, el mérito es una de las ideas clave de la retórica neoliberal (que 
contrasta directamente con la noción de responsabilidad colectiva 
de la sociedad bienestarista del siglo veinte). 

La piedra de toque es la libertad. Tiene correlatos muy concre- 
tos: la supresión del salario mínimo, la reducción de impuestos, la 
privatización de la educación, pero la libertad es siempre otra cosa, 
mucho mayor, de importancia metafísica. Es decir, que puede ser 
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defendida por sí misma, con independencia de los resultados. 
La formulación de Hayek es transparente: “sólo cabe salvaguardar 
la libertad en la medida en que se la considere en todo momento 
principio supremo, no conculcable en aras de cualquier ventaja 
circunstancial”. Es la última trinchera: podría ser que la regulación 
ofreciera alguna ganancia, podría ser que el libre mercado produ- 
jese más pobreza, desigualdad, pero la libertad seguiría siendo el 
valor último —que hay que defender a cualquier precio. 

Aún hay otro motivo, uno último, que ayuda a explicar el 
atractivo del programa neoliberal: la ilusión de estar a favor de la 
historia. En eso no era muy distinto el marxismo. El mecanismo 
fundamental es una reinterpretación del pasado paradójicamente 
“deshistorizado”. La complejidad de las situaciones concretas es 
sustituida por una oposición abstracta: intervención o libertad, es- 
tado o mercado, taxis o nomos, instituciones incluyentes o extrac- 
tivas, de modo que se puede proyectar en el pasado cualquier al- 
ternativa política del presente. La moraleja es siempre la misma: 
“eso” ya se probó, “eso” ya se intentó, y fue un fracaso, sabemos 
que no funciona, corresponde al pasado. “Eso” puede ser cual- 
quier cosa, una política anticíclica, la seguridad social, los servi- 
cios públicos, un régimen fiscal o monetario. 

La operación permite que la defensa del programa neoliberal 
sea siempre la defensa del futuro, contra una alternativa que co- 
rresponde al pasado. No es poca cosa. En un sentido curioso, que 
Aron no hubiera pensado, hay también una idolatría de la historia 
neoliberal —que consiste en estar siempre con el futuro (un futuro 
que se aleja como la línea del horizonte, sin perder nada de su 
atractivo). 


DE VUELTA A LA NATURALEZA 
En los momentos de mayor ambición teórica, en la obra de Hayek, 


el mercado, la naturaleza y la evolución se confunden, y son en 
realidad una misma cosa. En ningún momento hace falta un pro- 
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pósito consciente de nada, un orden deliberado, no hace falta un 
diseño racional, ni la voluntad explícita de construir. De manera 
espontánea se seleccionan las soluciones más eficientes, sobrevi- 
ven los mejores. La transición que lleva de una pequeña banda de 
salvajes (así dice Hayek) a la Sociedad Abierta es un proceso es- 
pontáneo por el que los hombres adoptan los principios de orden 
que demuestran mayor eficiencia. Quiere decir que el mercado no 
es natural, por cuanto no es originario, no está en la banda de sal- 
vajes, pero es natural porque resulta de un proceso evolutivo es- 
pontáneo, ajeno a cualquier propósito humano. 

En el fondo, el horizonte normativo del neoliberalismo es la 
naturaleza —que por lo visto funciona como un mercado. 

Hagamos un último aparte. En los últimos años el programa 
neoliberal ha tenido una réplica muy llamativa en lo que se llama 
la “psicología evolucionista”. Es una combinación de ideas de la 
biología, la teoría de juegos, la psicología cognitiva, y algunas teo- 
rías de la evolución, que propone una nueva manera de explicar 
los fenómenos sociales a partir de la genética. Es un retorno a la 
biología en su forma más radical: supone que la conducta huma- 
na, incluso en sus formas más elaboradas, está determinada por 
predisposiciones genéticas de las que no somos ni siquiera cons- 
cientes. 

No deja de haber algunos autores interesantes. La mayoría de 
sus partidarios defienden un naturalismo craso, difícil de compat- 
tir. En esquema, su explicación es como sigue. La selección natural 
decide la historia. Impone determinado tipo de conductas, para 
garantizar la supervivencia —impone conductas concretas a indi- 
viduos concretos. Y lo hace mediante los genes, que están inmer- 
sos en una lucha cósmica por sobrevivir. Los genes quieren repro- 
ducirse, y emplean a los seres humanos para ello. Obligan a los 
individuos a ser astutos, o egoístas o celosos, a enamorarse, a flir- 
tear con determinadas personas, porque eso es lo que ofrece mejo- 
res garantías de éxito, es decir, de reproducción futura de los ge- 
nes. El resultado es que las pautas de comportamiento que 
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observamos hoy son en realidad las respuestas más eficientes en 
términos evolutivos, las que se fijaron en los genes desde el prin- 
cipio de los tiempos. 

Imagino que no hace falta subrayar que el esquema básico de 
sus explicaciones es muy similar al del programa neoliberal. Supo- 
nen que todo proceso obedece a una racionalidad, siempre la mis- 
ma racionalidad, que no es consciente ni deliberada, sino produc- 
to de un mecanismo impersonal. Y el resultado es siempre, por 
definición, el más eficiente. 

El abanico es muy amplio. Se ha imaginado que existe un gen 
de la fidelidad y un gen del altruismo, y uno de la formación de 
clubes, un gen de la reciprocidad y uno para identificar a los pa- 
rientes biológicos. El procedimiento, por cierto, es similar al de los 
modelos económicos: se toma un comportamiento más o menos 
extendido, se postula que es respuesta adaptativa a algún proble- 
ma, y se imagina el mecanismo que pudo haberlo generado, en 
una banda de cazadores del pleistoceno. Hay autores que han des- 
cubierto que están determinados genéticamente el egoísmo, la mo- 
nogamia, los celos, la preferencia por mujeres jóvenes, por hom- 
bres adinerados, el donjuanismo de los hombres, la familia nuclear, 
la violencia doméstica. En resumidas cuentas, el orden social de 
los países centrales en el siglo veinte, que viene a ser la cúspide de 
la evolución. Así, determinados valores culturales, y patrones de 
conducta, resultan ser hechos naturales, definitivos, adaptaciones 
de validez universal, mientras que las demás formas culturales, 
que han existido durante milenios, resultan no ser adaptativas —y 
a fin de cuentas, irrelevantes. 

En sus versiones más audaces, es la naturalización definitiva 
del programa neoliberal, determinado desde el pleistoceno —en 
los genes. Los psicólogos evolucionistas, por cierto, se presentan 
también como rebeldes, marginados, perseguidos incluso por un 
establishment académico que quiere seguir creyendo en fabulacio- 
nes románticas. Juntan el prestigio de la ciencia con el atractivo de 
lo oculto, y ofrecen los verdaderos motivos —oscuros, ásperos— 


EL OPIO DE LOS INTELECTUALES — 309 


de la conducta. Es una última vuelta de tuerca, un impensado re- 
torno de Spencer. 

Paradójicamente, vienen a decir que el orden del mercado, la 
competencia y el egoísmo individual están en los genes. O sea, que 
no hay alternativa al reino de la libertad, porque la libertad no 


existe. 


APOSTILLA. PARÁMETROS 
PARA UNA ALTERNATIVA 


Er muchos sentidos, el auge del neoliberalismo es un fenómeno 
único, singularísimo. En comparación con otros sistemas de ideas, 
ha tenido un éxito abrumador. Ha contribuido a dar una nueva 
configuración a instituciones en casi todos los campos, y se ha im- 
puesto en un plazo relativamente muy breve, en todo el mundo. Es 
una ideología global, sumamente eficaz. De hecho, está de tal ma- 
nera imbricada con el sentido común del nuevo siglo, que parece 
imposible de rebasar; en cualquier ámbito se habla de racionalidad, 
incentivos, maximización, como si fuesen cosas incontrovertibles. 

Insisto, es un fenómeno único. No obstante, obedece a un 
movimiento que ya había señalado Polanyi, hace medio siglo, una 
especie de inercia de la economía de mercado. Creo que vale la 
pena hacer un pequeño resumen. 

La economía no ha sido nunca una esfera autónoma, sino que ha 
estado arraigada en el orden social, subordinada a la religión, a la 
política, a los fines sustantivos de las comunidades humanas. El mer- 
cado ha sido siempre un accesorio. La novedad del capitalismo euro- 
peo, tal como evoluciona a partir del siglo XVIII, consiste en el intento 
de separar a la economía del resto de la vida social, desarraigarla, y 
constituirla como una esfera distinta, con sus propias normas. Auto- 
rregulada. Es decir, la novedad es la idea de un mercado que pueda 
funcionar sin ninguna interferencia religiosa, moral, política. 

Esa autonomía de lo económico es en estricto sentido un pro- 
yecto utópico, porque es imposible de realizar. Ninguna sociedad 
puede renunciar enteramente a que haya alguna clase de restric- 
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ción moral o política para la operación del mercado. Pero se puede 
avanzar mucho en ese sentido. Ahora bien, la autonomía del mer- 
cado implica en la práctica la subordinación de todas las otras es- 
feras. Si el mercado ha de funcionar sin trabas, tiene que estar por 
encima de la religión, la política, la moral. No hay vuelta de hoja. 
El proceso comienza con la creación de dos mercancías ficticias: el 
trabajo y la tierra (una tercera: el dinero). 

Según Polanyi, una mercancía es algo que se produce para 
venderse en el mercado: se puede acumular, gradar, cambiar. Ob- 
viamente, ni el trabajo ni la tierra son mercancías en ese sentido. 
Ni la vida humana ni la naturaleza pueden ser objeto de comercio 
sin restricciones, por motivos morales y por motivos prácticos. Y 
por eso las sociedades humanas se resisten a su completa mercan- 
tilización, y piden que el poder público modere los efectos de la 
demanda cambiante de mano de obra, por ejemplo, y que cuide 
del empleo de la tierra, y los recursos naturales. Es sólo lo más 
simple. En general, a todo avance en el proceso de mercantiliza- 
ción de la vida social responde un movimiento defensivo, que re- 
siste al desarraigo de la economía. 

Esa resistencia, por supuesto, contribuye al rearme del utopis- 
mo del mercado. Siempre puede decirse que el programa habría 
funcionado si no hubiese sido por la interferencia del Estado. 

Me interesa recordar el argumento de La gran transformación 
porque deja bien claro que este no es el fin de la historia. Es ver- 
dad, la mercantilización ha llegado más lejos que nunca. En mu- 
chos aspectos vivimos de hecho en una sociedad de mercado. 
Pero es razonable esperar una reacción, como las que ha habido 
en el pasado. Pienso por ejemplo en la reacción de los campesinos 
ingleses contra la liberalización del mercado de granos en el si- 
glo XVIII, que ha historiado maravillosamente E. P Thompson. O 
en la legislación laboral del siglo XIX. O en el conjunto de refor- 
mas que dieron lugar al Estado de Bienestar. 

Desde luego, no corresponde aquí ni siquiera esbozar una al- 
ternativa al orden neoliberal. Esto es una historia, nada más. Nada 
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menos. Pero acaso sí convenga un apunte sobre los parámetros 
para pensar una alternativa. Porque la historia también sirve para 
eso, para saber que no hay nada fatal, nada definitivo. 

Seguramente lo primero que hace falta, y es indispensable, es 
abandonar la matriz de conocimiento que el neoliberalismo ha 
impuesto como cosa de sentido común. Es claro que no todo pue- 
de entenderse como un mercado: la evolución no es un mercado, 
el orden social no es un mercado, la religión, la familia, la ciencia, 
no son mercados (en realidad, ni siquiera el mercado es un mer- 
cado —no como el que supone el modelo). El problema no es ése, 
sino la idea del conocimiento que lleva a pensar así. Es decir, la 
idea de que el conocimiento deba ser simple, inequívoco, univer- 
sal, e inmediatamente útil —como son los modelos algebraicos de 
la economía neoclásica. La salida es fácil de ver. Hay otras formas 
de conocimiento: más complejo, discutible, relativo, situado. 
Siempre las ha habido, son las formas habituales en la mayoría de 
las disciplinas. En las ciencias sociales, para entendernos sin más 
explicaciones, se trata de incorporar el contexto con todos los 
matices que hagan falta. 

En segundo lugar, ya va siendo hora de reconocer con toda 
franqueza que el experimento fracasó. El intento de crear una 
sociedad de mercado ha ido más lejos que nunca, en todos los 
sentidos. Y el resultado ha sido catastrófico. Desde luego, el uto- 
pismo ofrece una última línea de defensa del programa: todavía 
no se ha ensayado plenamente, todavía falta mercantilizarlo por 
completo todo. Que es como la defensa del marxismo en los años 
sesenta, setenta, decir que el neoliberalismo “realmente existente” 
no es el verdadero. El modelo dice que el mercado producirá la 
felicidad: crecimiento, bienestar, estabilidad; si no hay nada de 
eso, es que la política no era en realidad neoliberal. Y hace falta 
insistir, con más intensidad, liberalizar más. 

Bromas aparte, no hay modo de sacarle la vuelta. El resultado 
está a la vista: un aumento vertiginoso de la desigualdad, desequi- 
librios regionales en todo el planeta, inseguridad laboral, destruc- 
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ción del ambiente, deterioro de todos los servicios públicos, repe- 
tidas crisis financieras, caída del poder adquisitivo de los salarios, 
aumento del desempleo de larga duración, y un crecimiento de la 
economía muy inferior al de las décadas anteriores. 

Otra cosa. Si el esqueleto del programa neoliberal es un pro- 
ceso de privatización, la alternativa tendrá que pensarse a partir de 
una recuperación de la dimensión pública de la vida social: de la 
economía, para empezar. Sin olvidar que público no es estatal. Y 
que público no significa burocracia, ineficiencia, ineptitud y co- 
rrupción, lo mismo que privado no significa eficiencia y honesti- 
dad. En términos muy simples, se trataría de volver a arraigar la 
economía, pensarla como parte de algo mayor. 

La salida no es fácil de ver. Pero es posible. En realidad, es 
indispensable. Y es sobre todo cuestión de imaginación. El pro- 
blema aquí no es el predomino del mercado, sino su capacidad de 
esterilización cultural. Polanyi de nuevo: “La creatividad institu- 
cional del hombre sólo ha quedado en suspenso cuando se le ha 
permitido al mercado triturar el tejido humano hasta conferirle la 
monótona uniformidad de la superficie lunar”. A pesar de todo, 
en el último tercio del siglo XIX se imaginaron el salario mínimo, 
el límite de la jornada laboral, etcétera, como en los años treinta 
se imaginaron formas de intervención pública para contrarrestar 
los efectos de la recesión, y nuevas formas de seguridad social, y 
en los años cincuenta se imaginó el programa de industrialización 
por sustitución de importaciones. Y bien: en adelante, habrá que 
imaginar una salida, como siempre. 


MÍNIMA ORIENTACIÓN DE LECTURA 


Sobre el neoliberalismo se ha escrito mucho. Cosas mejores y 
peores. En lo que sigue hay sólo una primera orientación, unos 
cuantos títulos que pueden servir para adentrarse más en el tema. 

Como historia, acaso lo más completo sea el volumen editado 
por Phillip Mirowski y Dieter Plehwe, The Road from Mont Pélerin. 
The Making of the Neoliberal Thought Collective (Cambridge, Har- 
vard University Press, 2009); incluye textos sobre los primeros 
años, sobre la formación de la Sociedad de Mont Pélerin, el “ordo- 
liberalismo”, las teorías del desarrollo, el experimento de Hernan- 
do de Soto. Una muy buena alternativa es el libro de Christian 
Laval y Pierre Dardot, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la 
sociedad neoliberal (Barcelona, Gedisa, 2013), que ofrece una mira- 
da de conjunto, más densa, o bien el de Daniel Stedman Jones, 
Masters of the Universe. Hayek, Friedman and the Birth of Neoliberal 
Politics (Princeton, Princeton University Press, 2012), más centra- 
do en la historia intelectual propiamente; su exposición de las 
ideas de Hayek y Popper es clara, completa, incisiva, también su 
análisis del “momento Friedman” en los años setenta. La Breve his- 
toria del neoliberalismo de David Harvey (Madrid, Akal Editories, 
2007) es muy popular: asequible, de lectura fácil, pero está dedi- 
cada sobre todo a la historia política de las últimas dos décadas del 
siglo veinte —no resulta muy útil para entender el neoliberalismo 
como proyecto intelectual. 

Entre los clásicos neoliberales, desde luego es indispensable 
leer a Friedrich Hayek. Camino de servidumbre (Madrid, Alianza 
Editorial, 2000 ) es el título más conocido, pero no el mejor: es un 
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panfleto, un texto beligerante, de pocos matices, que hoy en día 
tiene sobre todo interés histórico. Los fundamentos de la libertad 
(Madrid, Unión Editorial), es mucho mejor, acaso lo mejor de Ha- 
yek, un libro denso, complejo, pero una obra de madurez, donde 
están claramente todos los motivos del programa neoliberal, de la 
economía al derecho, el gasto social, la educación, la política. Pos- 
terior, Derecho, legislación y libertad (Madrid, Unión Editorial), en 
tres volúmenes, es desigual, reiterativo, de argumentación a veces 
sinuosa, excesivamente largo. No tiene en realidad nada fundamen- 
talmente nuevo. También vale la pena leer, como antecedente, Socia- 
lismo. Análisis económico y sociológico, de Ludwig von Mises (Madrid, 
Unión Editorial, 2007); es un libro malo, especulativo, demagógi- 
co, pero importante como término de referencia. Algo similar hay 
que decir de La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper (Mé- 
xico, Paidós, 2010), que es difícil tomarse en serio como historia de 
las ideas, pero permite entender muy bien el clima intelectual de la 
Guerra Fría, en que se forjó el programa neoliberal. 

Es interesante, en la obra de Milton Friedman, ver el contraste 
entre sus textos académicos sobre política monetaria, inflación, 
sobre la curva de Phillips (por ejemplo: On Economics. Selected Pa- 
pers, Chicago, University of Chicago Press, 2008), y los que escri- 
bió como propagandista, como Capitalism and Freedom (Chicago, 
University of Chicago Press, 2002) y desde luego, el que escribió 
junto con Rose Friedman, Libertad de elegir. Hacia un nuevo libera- 
lismo económico (México, Grijalbo, 1982). 

Para las discusiones sobre la economía como disciplina acadé- 
mica, en la segunda mitad del siglo veinte, es indispensable leer a 
Ronald Coase; sus textos clásicos, sobre los costos de transacción, 
se encuentran reunidos, en The Firm, the Market and the Law (Chi- 
cago, The University of Chicago Press), y los artículos más breves, 
polémicos, están en Essays on Economics and Economists (Chicago, 
The University of Chicago Press, 1994). Coase es casi siempre de 
lectura difícil, pero que recompensa: vale la pena adentrarse en “El 
problema del costo social”, y leerlo con atención, y sin duda sus 
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ensayos sobre el imperialismo de la economía y sobre los faros en 
la historia del pensamiento económico. También es importante el 
análisis del lenguaje de la economía de Deirdre McCloskey, ya sea 
en su clásico, The Rhetoric of Economics (Madison, The University 
of Wisconsin Press, 1998), o en la ajustadísima síntesis de The 
Secret Sins of Economics (Chicago, Prickly Paradigm, 2002). Resulta 
también extraordinariamente útil el libro de Steve Keen, Debun- 
king Economics. The Naked Emperor Dethroned? (Nueva York, Zed 
Books, 2011); es más complejo, más extenso, de lectura sobre 
todo para quienes tienen ya conocimiento de la economía —para 
ellos, casi diría que es una lectura necesaria. 

Sobre la naturaleza del mercado como hecho social sigue sien- 
do imprescindible uno de los grandes libros del siglo veinte, de 
Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y econó- 
micos de nuestro tiempo (México, Fondo de Cultura Económica, 
2007). Es un estudio histórico de la formación del mercado en 
Europa, erudito, asequible, claro, insuperable. Y como apostilla, la 
reflexión conmovedora, lúcida, brillante de Tony Judt, en Algo va 
mal (Madrid, Taurus, 2010). 

Lo que sigue es una lista de algunos de los otros libros que he 
empleado para escribir, y prácticamente todos los que aparecen 
citados en el texto; menciono las ediciones que más fácilmente 
pueden conseguirse (por cierto, dondequiera que remito a un tex- 
to en inglés o francés, y hay alguna cita en el texto, la traducción 
es mía). Para la discusión de otras lecturas, y otros temas, hay 
material —artículos académicos, reseñas, subrayados, artículos de 
prensa —en mi página personal: www.fernandoescalante.net. 
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ca, fiscal, derivados de aquellas ideas. 


Desde luego, ninguna doctrina puede traducirse directamente en 
un orden institucional. Pero lo mismo que el régimen soviético era 
una derivación discutible del marxismo, el orden actual del mundo 
es en mucho una derivación discutible del proyecto neoliberal de 
Hayek y Becker y Friedman. Y pocas veces ha conseguido una ideolo- 
gía imponerse de modo tan completo. No es sólo que se hayan adop- 
tado en todo el mundo determinadas políticas económicas, finan- 
cieras, sino que se ha popularizado la idea de la Naturaleza Humana 
en que se inspiran, y con ella una manera de entender el orden 
social, una moral, un abanico amplísimo de políticas públicas. 

El neoliberalismo ha transformado el orden económico del 
mundo, también las instituciones políticas. Ha transformado el 
horizonte cultural de nuestro tiempo, la discusión en casi todas las 
disciplinas sociales, ha modificado de modo definitivo, indudable, 
el panorama intelectual, y ha contribuido a formar un nuevo 


sentido común. Esa es la historia que se cuenta en estas páginas. 
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